青岛第四实验初级中学2022级（5）班 黄熙

　　时光总在点滴间偷走回忆，往事细数间，也只剩木地板上的阳光和躺在阳光里的一把摇椅。

　　几年前的房子，采光不好，常需要开着灯。拉上或拉开窗帘，也不见有多少阳光。每日睁开眼，看见的便是挤满窗的绿叶——据说是五六年前奶奶栽下的，不想长得如此高了。满窗都是单调的绿，简直能漫过窗，涌入屋里。压抑，每次看见，都感觉几乎喘不上气。

　　那是个晴天的上午，我终于鼓起勇气，小跑进奶奶的房间，问道：“奶奶，我房间那些绿晃晃的叶子太讨厌了，把我的那份阳光都给抢走了！”奶奶听了，停下织了一半的毛衣，摸了摸我的头——奶奶的手之前是很温暖轻柔的，今天却似乎有些发颤。她连连说道：“好，给你换个房间行吗？”“不，不，我就要那个房间，那个房间离阳光最近！” 奶奶愣了一下，又说道：“算奶奶欠你的，换来这边好吗？奶奶给你买零食……”声音中有一丝颤抖。“我不，奶奶每次都骗人，我不干！”转身跑了出去……

　　日历翻过三张，家那边传来锯木的声音，声音很慢，却远远地穿过街巷，我停下游戏，似乎预感到了什么，飞奔回家。楼下，奶奶站在树旁，看着树桩与树干渐开渐大的缝隙，不知想着些什么，什么也没说。而两人一前一后拉着锯子，树也在一次次的推拉间倾斜。我又飞进家里，赶到窗前，看它一点点倒下，缓慢而不可抗拒的。忽然间，窗前绿叶飘落，连同一片的树枝。一束期盼已久的阳光，把期待洒满了地板，我抬眼，顺着阳光望去，却见湛蓝画布上点缀的云彩。

　　又过去几日，客厅窗边的角落变出把摇椅，泛着淡淡的木香。奶奶常常躺在这把椅子上发呆，有时织织毛衣。她几乎每次出门，都会先在那已打磨光滑、平整的树桩旁站一会儿，不知想着什么……

　　我的童年中多了束光，奶奶的时光里却少了棵树……