学者李明做客良友书坊，分享他的新作。

　　书写城市历史，钩沉城市“前史”形象。日前，学者李明的新作《逐浪时代》《波螺油子》分别由中国海洋大学出版社、浙江人民出版社出版。同期面世的两本书，分别叙写了青岛的商人社会形成史和百年波螺油子上的过往故事。近日，李明做客良友书坊·塔楼1901，分享他为这座深爱着的城市写下的复调旋律。

　　从2000字到26万字

　　青岛城市史文献的梳理是李明的写作标签，自2005年起，他已经陆续出版了《青岛，老房子的记忆》《安娜别墅时代的日常青岛》《青岛往事》《青岛过客》等诸多作品，但他坦言自己并不是一个“有计划的写作者”，《逐浪时代》的写作更像是一次命题作文的副产品——最初，市南区工商联找到李明，希望他书写一段有关本土工商业发展的简介，一两千字即可，“写着写着，就有了现如今的26万字”。

　　“回头看青岛，一个商人社会不过百年的进行式，履历表上有惊无险的踉跄旋即在地覆天翻中瓦解冰消。后来者看见的过程与结果都不真实。胶州湾畔，一座日渐丰满的青岛新城通向平滑之门的钥匙，一直不在操着不同口音的商人手上，也不为庙堂之中如过江之鲫般穿梭的衣冠楚楚者掌控。那么，半个世纪间气喘吁吁的喧闹与疼痛根源何在？”《逐浪时代》的开篇，李明提出了亟待回答的设问，但这问题的答案并不易写。李明坦言，此前并没有人完整地梳理过早期青岛的商业生态，而他此前的研究也将大部分的注意力放在文人与城市的联系上。

　　近代工商金融史作家贺伟在对谈中就曾提及此类写作的“痛苦”，大部分的时间用在了资料的筛选与整理上，“但这是大厦的基础，没有真正完备的档案，没有这种披沙拣金的精神，是不可能写作这样一本大部头的著作的。”在贺伟看来，作家写历史不是鸟瞰时代，而是要走回过往，不是戏说，而是要细说。“在写作的五个要素‘何人’‘何事’‘何地’‘何时’‘何以如此’中，最难的是‘何以如此。’”贺伟认为，这本书最大的贡献是，李明通过这些人、事、地、时间总结梳理出了“何以如此”，“何以如此华商会产生，何以如此华商会慢慢走下去，何以如此我们的商帮和商会不断地壮大。”

　　留存个体的城市记忆

　　如果说《逐浪时代》的写作是客观冷静的叙事，那么《波螺油子》的写作则注入了作者李明更多的个人情感。“我不是一个受过严苛学术训练的人，因此我的写作不是学术著作，而是历史叙事，在这种叙事过程中写作者的处境、心情都会影响到文字的进程。”孩童时的李明每天从兴安路的家中出发，穿过大连路，继而来到无棣二路，在这里工作的妈妈早已备好午饭，波螺油子街道两侧的人与店都是李明记忆中最为熟稔的光景——“诗人、士绅、会计、杂货铺老板与中医师共同搭建的错位地图，就此勾勒出相互冲突的街区景观，并随着时间的改变而辗转腾挪，此消彼长。门里门外，高低不平，流水淙淙，柳暗花明。蓦然回首，无心插柳柳成荫，于无声处听惊雷。天长日久，同质化的共性被忽略掉，差异性元素在人际积累中慢慢稳定，几十年中逐渐固化，形成肌理与形态符号明显的城市地标。”

　　“历史写作到现在，其实跟在黑暗的小屋里来回走动的感受差不多。”李明坦言，以个体的力量去描绘曾经的历史阶段，无法抵达真正的历史真相，但正是因为业界前辈、同好朋友的努力，才能把个人关于城市的记忆一点点留存下来，“每一个人用个人的力量，用每个人的记忆去把一点一点的真相连通，去发现我们这个城市的成长路径，去发现那些最普通的人在城市进步中所贡献的力量，以及他们的欲望、希望、挣扎，可能我们能看见的这个城市就更平易、更亲切，也更像我们自己的生活。”