蝉鸣声声

青岛早报 2024年08月14日 张涵雅

  青岛第四实验初级中学八年级(6)班 张涵雅

  往常仲夏,早已是蝉鸣轰隆,似织成一张密无间隙的网,网住人的思绪,只剩下满耳的虫声。

  那时我住在奶奶家,每天面山而立,然后便是等奶奶叫我吃饭。我最爱吃她做的手擀面,盛一小碗,浇上臊子,漾着香气。手擀面很筋道,很嫩滑。往往是舌尖刚一碰到汤汁,面便下了肚。于是我又嚷着奶奶为我再做一碗。

  厨房涌出烟火的香气,然后奶奶端着面,从氤氲的白雾中走出。“小妮子,赶紧吃面。”我狼吞虎咽。她便笑,很满足地笑,皱纹挤在一块,像一朵菊花。阳光渗入澄明的空气,描刻着她的笑容,金光灿烂,满室温情。

  饭后,合目,入梦。一张大大的凉席,散发着竹香。我躺在竹席上,挨着奶奶。她的手一下一下拍着我的肚皮,另一只手摇着蒲扇。太阳支配着时间,将竹席蒸腾得更香了。如此寂静,于是,又有蝉鸣。一声一声,一阵一阵,如此之久,让我以为那样的日子同蝉鸣一样,永远都不会结束。

  然而,看到奶奶背着我往手上抹止痛药时,我才知道:原来她的手因长期劳作而患病。可那个夏天,我爱上了看山,吃面,听蝉鸣。于是每一天,桌上便依旧会出现那么一碗手擀面。

  可后来,面再也没有了。

  我从奶奶家搬走。很长很长的一段时间,我没再看过那座山,没再见过奶奶。我没再拥有过那样无思无虑的夏。

  一次,奶奶寄来一个包裹,布袋中无非是我的旧物,弹弓、布娃娃、发黄的照片、玻璃珠。

  还有一片蝉翼,装在小木盒中,微微泛着光。透亮的,轻盈的,薄纱般的翅,似乎来自那段不被铭记的过去,只一瞬间,一切尘封已久的记忆,向我倾涌而来——我似乎很久没听过蝉鸣了。那声音,伴随着每分每秒枯萎的过去和生长的未来,渐渐从我的脑海中剥离而出,消泯在岁月之中。

  长大的遗憾,不是失去的蝉鸣,而是我似乎少了听蝉鸣的兴味和陪我听蝉鸣的人。

  于是,我又坐上了回奶奶家的车, 窗外掠过连绵的青山,印着薄薄的水红,似乎那个夏天正一点点浮现,蝉鸣声长,我且听且忆。