美好的事物

青岛早报 2023年10月26日 安宁

  ●安宁

  季羡林是一位大师,他对文学、语言学、国学、史学等等的研究,让他的散文透出一种美好的意味。这种意味是哲理的,有深度的,安静的,参透世事般的。不管他写什么,槐花,一只老猫,两个孩子,黄昏,黎明等等,都能看到他对人生内涵的思考。所以一切事物在他笔下,不再是简单的工具或者物件,而是富有了生命,包含了生机,似乎被吹了一口气一样,活了起来。

  季羡林所写事物,都来自身边,我们每一个人,都会每日路过这些凡尘里的生命,也会因为它们的常见,而忽略掉它们。比如《槐花》一文,他选取了我们最为常见的路边槐树上绽放的花朵。他写道:“槐花也仿佛是得到了知己,大大小小、高高低低的洋槐,似乎在喃喃自语,又对我讲话。周围的山石树木,仿佛一下子活了起来,一片生机,融融氤氲。荷塘里的绿水仿佛更绿了;槐树上的白花仿佛更白了;人家篱笆里开的红花仿佛更红了。风吹,鸟鸣,都洋溢着无限生气。”如果不是阅读这篇文字,或许我们也会想不起槐花所包含的人生的深意,也即只有保持一种距离感,或者用一种有距离的眼光与内心,才会重新发现平凡生命的美好之处。就像我们在父母的身边,或许很难想到他们在日复一日的劳作中,给予我们生命怎样的滋养,非得要某一天,走得远了,不能常常相见,才会忽然间醒悟,那些母亲做好一日三餐的素常的幸福。可是,假若我们身在其中,能够换种心境,珍惜与父母相处的时光,或许,一切琐碎的日常,就都变得富有意义。

  而在《晨趣》中,他选取的不过是一抹转瞬即逝的朝阳,这阳光因为被梧桐树叶遮挡,而很少会光临作者的书房。“我开始工作的时候,窗外暗夜正在向前走动。不知怎样一来,暗夜已逝,旭日东升。这阳光是从哪里流进来的呢?窗外一棵高大的梧桐树,枝叶繁茂,仿佛张开了一张绿色的网。再远一点,在湖边上是成排的垂柳。所有这一些都不利于阳光的穿透。然而阳光确实流进来了,就流在藤娘身上…… ”在这样的一个早晨,阳光忽然穿越厚厚的梧桐的树叶,跳跃着落在了书房里,照亮了日本玩偶手里淡紫色的藤萝花,也照亮了作者内心对于远方友人的思念,和因为这一点光泽,雀跃的无边的想象。而泰戈尔面对朝阳静思的通达境界,也因此引申出来,并让一缕阳光,投下哲理的影子和对于四季、生命的思考。

  这样的思考,让季羡林的文字总是给人悠长的回味,好像吃了一枚从未品尝过也再也不会有机会吃到的果子,那难忘的味道,会在一个人的心里,永久地保存下来。生命是什么,在季羡林的笔下,不只是人类本身才有。他写到相伴多年的一只白色的老猫,生病的老猫不告而别地离开了家,他内心悲痛,可是在想到猫能感知生命的消逝,不想让爱它的主人看到自己的尸体徒增伤悲之时,他又释然,想我们人类,或许也应该像一只猫一样,悄无声息地离开这个世界,不惊动任何人,坦然面对生与死,这才是真正的大智慧者。

  季羡林学贯中西,通晓东西方文化,或许正因如此,才让他的散文,与其他作家的散文区别开来。你总能够从万千著作中,一眼分辨出那蕴含着哲学意味的文字。它们如安静行路的哲人,引领着你,走入静寂的、幽深的森林。