●陈雪

早上起来，女儿突然用两只小手紧紧钳住我，粘在我脖颈上。我不敢动，只是轻拍她的背。过了一会儿，她说：“妈妈，我做了一个梦，我和九九、菲菲一起堆城堡，我堆好给他们看时，他们都不见了！”我问：“所以你很难过，是吗？”

此时，她已嚎啕大哭起来。我知道她为什么那么难过。九九和菲菲是她最好的朋友，三年里他们经营出极深的情感。可是女儿要去外区读小学，他们要分开了。

后来，我和女儿一起画“友谊连环画”，记录下他们游戏的场面，写下她的祝福。周末约他们来家里吃饭，认真告别。三个小人儿笑着哭着完成了人生中的第一次告别。对于幼儿园毕业这件事，女儿渐渐平静，我知道她已经懂得了人生中的第一个道理：有些人只能做一时的玩伴，而你要做的是学会告别。

十多年前，父亲送我去大学报到，他帮我置办被褥、采购生活用品，带我熟悉周边环境。临走时，我送他到公交车站，我们一路沉默。车来了，父亲终于低声说：“那，我走了。”我的心一瞬间扭结了起来，万般滋味从心底涌起，汇聚成两汪盈盈的泪水。我望着父亲上了车，看到他站在车窗边频频冲我摆手让我回去，窗框将他的上半身镶嵌起来，就像一幅画，渐渐在我视线里模糊，直至不见。

后来，我第一次独自采购生活用品，第一次独自旅行，第一次打工，第一次规划人生方向……我告别了对父亲的依赖，也告别了年少的自己。

再后来，我谈了一场刻骨铭心的恋爱，他是人群中最闪耀的星，待我极好。他努力工作，我们的未来一定是值得期待的，而我只要尽情享受爱情的甜蜜就行。那时候觉得自己是天底下最幸福的女人，找到了一生的依靠。可是，突然有一天他宣布分手。那是一个北风呼啸的冬日，他的背影如一尊移动的雕塑，刚强硬朗。大风吹着他的风衣，把他的背影吹成了一面移动的旗帜，旗面上写着决绝。他越走越远，最终消失在街的尽头，然后我的世界陷入了一场暴风雨。

我一点点疗愈自己，我以为大学时与父亲的分离已经完成了情感和精神的独立，然而我发现在恋爱中我仍然在寻求一个父亲，一个精神领袖。我希望他带领我成长，给我依靠。可是当那个人突然从我生命中消失的时候，我经历了漫长的迷失自我的煎熬，情感和精神的双重依靠坍塌了，那份叫失去的情绪击溃了我，我第一次发现原来我那么软弱。

波伏娃在《第二性》里说，“男人的幸运——在成年时和小时候——就在于别人迫使他踏上最艰苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡：人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂。当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚；她的力量在这种冒险中已经消失殆尽。”

我放下工作，给自己时间读书、旅行，将破碎的自己一点点拼接起来，放下、释怀、拥抱当下，关注朝阳晚霞，在凝视当下时饱满自己的情感，完善自己的人格。我默默告别，认真告别过去的自己，我不再向外界求索安全感、求索认可、求索依靠，终于找回自我。

“这是一个流行离开的世界，但是我们不擅长告别。”米兰昆德拉如是说。我们不重视那些负面的情绪，不允许它们自然且浓烈地流淌。祥林嫂是不被允许哭诉的，纵然那对她来讲意义重大，因为正是一次次哭诉减轻了她的悲伤和愧疚，给了她活下去的勇气。没人知道，祥林嫂是在一遍遍和她的儿子告别。我们总是告诫自己“莫斯科不相信眼泪”，忍住那些情绪，把自己锻造成坚强但冷硬的个体，以至于很难再感知纤细的情绪。可是，真正的强大不是心的刚硬，而是温柔的坚韧。

人的成长是在一次次告别中完成的，没有被认真审视的经历是浅薄的。告别是对过去经历的总结，对未来的担当。学会告别，就学会了真正爱自己，然后去遇见厚重而广阔的自我。