《上尉的四季》:突破困境,重返初心

青岛早报 2023年07月01日 李仲

  李仲

  读罢军旅题材长篇小说《上尉的四季》,我似乎跟随作者王凯在戈壁滩上的一座军营走了一遭,认识了一位位年轻的军人,感受到了军队改革重塑过程中发生的积极变化。

  小说讲述的故事并不复杂,在北京大机关帮助工作的上尉马小光,本以为能登上宏大的舞台充分展示自己的才华,没想到只是客串了一个小角色,又被国防和军队改革的大潮送回了原单位。心灰意冷间,他打算躺平,等待转业。但到汽车连任指导员的他,从被动到主动,迎接了一次又一次摔打和考验,最终站了起来,也带来了连队面貌的改变。

  小说按情节发展的时序,分为冬、春、夏、秋四章,实则契合了马小光心路历程的起伏脉络。在寒冷肃杀的冬天,马小光从北京回到戈壁滩,梦想、希望、爱情、期盼都破碎了。在成熟收获的秋天,马小光带领战士们保障野战部队的演训,除了爱情,一切又悄然充盈心间。虽然这是读者能够猜到的结尾,但过程却富有悬念,有着诸多峰回路转。与强势的连长周俊涛相处,做好战士们的工作,处理突发事故,协调与上级领导和机关的关系,一系列的现实矛盾,在新形势下有了新的特点,强军之路上基层官兵前行的步履清晰地印刻在莽莽苍苍的戈壁滩,映衬出了这个时代部队官兵的精神气象。

  时代背景下的小人物视角,是这部小说的特色之一,细微平常的茫然、沮丧和窘迫,让读者感同身受,没有惊心动魄的大开大合,却更能打动读者。

  王凯的笔触没有随着四季的变化而色彩纷呈,现实中的马小光是汽车连指导员,回忆中的马小光是北京大机关的干事,而那个漂亮的女朋友也只能留在了回忆中。现实与回忆,两条线的叠加和渗透,不断强化了落差,每一次马小光想要向上攀爬,这都是很难逾越的坎。而现实工作中的一个个矛盾障碍,更是让马小光心烦气躁,举步维艰。书中结尾有一段文字:“你不可能知道哪一颗好运气的弹丸会击中目标,也可能整个波次的射击结束后也不会有任何一发炮弹命中,你唯一能确信的是,所有弹丸都在进行着一次义无反顾地飞行。” 这似乎就是走过了四季的马小光人生征程的缩影:经受住了种种矛盾困难的摔打和考验,他勇于做出了忠于内心的正确选择。

  没有激昂的豪情,没有澎湃的壮志,冷峻笔触下的马小光蕴含着复杂的情感,让读者五味杂陈,但掩卷沉思细细品味,又能在冷峻中感受到丝丝温热。这一人物塑造,体现了作者对基层部队的深刻理解和独特的文学表达。

  一部小说立意的高下是其价值的重要体现,在这方面,《上尉的四季》值得称道。马小光面对的许多问题,都是军队改革要解决的实际问题。就其自身来说,虽然想躺平,但所处的大环境已不允许他那样做。马小光的好朋友干部科干事邱海青就告诫过他,做一天和尚就得撞一天钟,光吃斋不撞钟,哪个庙也不能让你这么干。从这方面说,马小光应该感谢纪律的力量托住了下坠的他,进而唤回了他的初心。即使被动撞钟,马小光仍然讨厌那些庸俗的人际关系,待人处事有自己的底线。所以,在推不掉的工作、躲不开的矛盾中,他逐渐赢得了大多数人的信任,也收获了振作自己的力量。老兵米天宝感受到了马小光的正直与善良,即使离开了部队,仍然能够在关键时刻有召必回。新兵小张不安心工作,但他是想去特种部队燃烧青春,马小光给予了充分理解,并帮助他参加了特种集训。但他与连长周俊涛一直存在隔阂,主要是两人之间横亘着一个梁壮壮。

  梁壮壮各方面表现很差,但来自周俊涛甚至更高层领导的庇护让马小光无可奈何。这样的兵迟早要出事,马小光的担心变成了现实,梁壮壮驾车出事故并私下换车隐匿不报,被马小光发现,面对周俊涛维护连队名誉、避免追责、没有造成后果等等说辞,最终同意了瞒报。虽然缓和了与周俊涛的关系,但也成为一块心病,埋下了更大的隐患。直至邱海青酒驾撞车居然让老兵任永富顶包,实实在在警醒了他。尽管是帮助过自己的好朋友,尽管自己和周俊涛的短处都握在人家手里,但马小光还是上报了此事,这也导致许多被掩盖的问题曝光,包括他自己在内的相关人员受到纪律处分。

  这个结局并非马小光没有预料,只是他已经有了挑破脓包的勇气。这勇气,来自于他内心的良知,更来自于他认知上的突围。推进军队改革重塑、加快新质战斗力生成,得有壮士断腕的果敢。

  读罢最后一页,我想起柳青《创业史》里的一句话:“人生的道路虽然漫长,但要紧处常常只有几步。”马小光的四季故事,充分印证了这一点。

  作者简介:李仲,青岛琴岛作家协会会员。