星期天，女儿买回一袋地瓜，大小不一，形状各异，老伴很是欢喜。我煮了几个端上饭桌，老伴说:“红瓢的地瓜甘甜甘甜的，吃起来顺口。 ”是的，吃腻了大肉大鱼，换换口味就觉得好吃。我常想，过去地瓜、地瓜干是主食，现如今地瓜变成了点心，是地瓜身价高了，还是日子过好了？

　　记得20世纪50年代，过了春节，母亲就在炕上用砖隔出一半炕的面积，深约半米，倒入细沙，把地瓜一排排埋进去，天天浇水。大约一个星期后，平平的沙面就长出了红色芽尖。母亲每天早晨用喷壶喷水，地瓜小芽吐出叶子，逐渐由紫红变绿，长到了一拃高。夜里，我和二哥就在另一半炕上伴着地瓜芽睡觉。

　　到了来年四月，准备栽培地瓜了，母亲把地瓜芽拔出来，捆成小捆放进篮子里，洒上水滋润着。母亲喜欢下午栽地瓜，她在地里挖出一个个小坑，依次把一棵棵地瓜芽栽进去，每棵间隔半米，周边留出蓄水的凹陷。

　　我和二哥负责挑水浇地瓜，每人挑着两只水筲到一里外的双沟崖取水。双沟崖是一条深约十米的大沟，沟上有座石桥，桥北有一个深水坑，常年有水，很多人家的农田就靠那个水坑浇灌。那时我十几岁，挑一下午水，身体就像散了架，但一想到冬天就能吃上地瓜，自然也就无怨无悔。

　　栽完地瓜，如果运气好，天降小雨，就省了我们的事了。否则，还要隔三岔五挑水浇地。日复一日，就盼着地瓜芽赶快长大。此后的田间管理并不轻松，一是除草保水，二是翻地瓜蔓，要持续三四个月，辛苦可想而知。

　　“锄禾日当午，禾滴汗下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”中秋节之后，春天种下的地瓜才可以收获。秋地瓜的收获期晚一些，在霜降前后。胶东一带的地瓜，大多这个季节收获。“原野土坡地几垄，披蓑带笠谷雨种。绿叶玉茎阳光照，藤蔓根壮泥下红。苦难贫穷救命时，香沙充饥立大功。”这首诗道尽了农人的艰辛。

　　收地瓜，需要用镢头刨。把收获的地瓜拉回来，女人们就开始忙碌了。成片的地瓜片晒在场院里，就像晒棉花，晒干后的地瓜片，就是地瓜干。其余的地瓜，则是装地瓜窖里保存。

　　过去的岁月，地瓜是北方人冬春季的主食。地瓜干、地瓜面以及晒干的地瓜叶，撑起了老百姓日常生活的半边天。冬天，我们家吃的主要是地瓜、高粱面粥、胡萝卜咸菜。

　　天天吃，顿顿吃，吃烦了，我就对娘说：“娘，怎么光叫我们吃这个？ ”母亲也知道我们吃烦了，就换个花样调剂一下伙食。家里的粮食就那么几样，娘就给我们擀“三合面”面条吃。也就是将地瓜面、高粱面加少许白面擀成面条，爆爆锅加水煮好。在寒冷的冬天，能喝上热乎乎的面条，舒服极了。

　　地瓜不仅可以果腹充饥，还可以用来酿酒，白酒、黄酒都可以酿，炒地瓜条，也是春节家家必备的零食。想起童年，与地瓜相关的一切历历在目，难以忘怀。