在这个寒秋，绝大多数树叶打着卷在枝头战栗时，我的目光与一条老丝瓜不期而遇地对撞了。当一条老丝瓜缠着一棵树，高悬着，摇曳着，所有的壮美在那一刻降临。

　　瓜藤干枯蜿蜒，屈曲盘旋，一直蔓延到树顶。老丝瓜流星锤样地悬挂着，寂寞又倔强。夜未央，梦未凉。瓜未央，藤蔓长。枯瘦的藤，干瘪的瓜，就那样迎着西风，笑嘻嘻地撞击着我的心。

　　循着瓜藤的始发地望去，一直蔓延到一处农舍。斑驳的墙角，脱落的墙胚，生锈的窗棂，院子里的落叶肆无忌惮地与风追逐着，地面的青苔也隐约可见。

　　这家的主人呢？他可知门外的那根丝瓜藤上，一直固执坚守在那里的丝瓜，由青涩已变成垂老，正在寒风中盼着主人采摘。亦或是主人有意留着这条丝瓜，让它结种，以便来年继续种植。又或许是想等到秋末初冬，把它的瓤取来洗碗。

　　我们农村把这种老丝瓜瓤称为“丝瓜精”。小时候，不明白什么是丝瓜精，以为是丝瓜成精了。成精的丝瓜不仅洗碗不沾油污，母亲还会把丝瓜瓤剪成片做成杯垫。有时，母亲选取那种长条形的老丝瓜，把瓜瓤剪成鞋垫。下雨天，垫在鞋子里，舒舒痒痒的感觉非常奇妙。

　　现在，这房子的主人去哪了？是否已经遗忘了这条丝瓜？由藤蔓上的一个个蒂痕可以看出，这根藤上曾结出了很多丝瓜。不管那些丝瓜是不是都被主人作为美味果腹享受了，这藤上唯一留着的丝瓜肯定根植于这个院落的。

　　透过老丝瓜干瘪的外壳，我依稀能够感受到它曾经的丰盈，仿佛闻到了它成熟时由内而外的抑制不住的青涩味，那种味道带着丝丝甜，含着点点香，不用凑近，瓜香自然来。

　　许是我在这所房子前徘徊太久，许是我盯着这条老丝瓜看了太久，终于引来了旁边田里的一位老农：“你是哪个？是来瞧宋爹的吗？ ”我摇头。 “那你在这转什么？ ”“大伯，我偶然路过，瞧着那个丝瓜很好。”我指指在高处悠然闲晃的老丝瓜。“你可别打它的主意，老宋头还是要回来的，这丝瓜可是他的宝贝。 ”见我愣住，老农与我道出原委。

　　原来，这家的主人夏初就住进了养老院。起初老人不愿去，可儿女都在外地，照顾不到他，为了让儿女少操心，最终他去了养老院。临走时，几个近邻都来相送。

　　“这老宋头啊，把家里的每件家具都抚摸到了，把屋外的每棵树每一丛花都浇灌到了，特别是这根丝瓜藤。你不知道啊，丝瓜可是咱农民的宝，不挑肥，不挑水，籽儿随地都能生根。 ”大伯说得手舞足蹈，我听得想笑又想哭。

　　童年时，我也喜欢吃丝瓜。母亲做的丝瓜炒毛豆、丝瓜炒肉、丝瓜蛋汤，哪一样我都吃不够。还记得，刚摘下来的丝瓜，水灵灵的，瓜顶的小黄花仿佛一个个小精灵。更别说里面的嫩籽，吃在嘴里滑滑的，香而不腻的味道充塞着味蕾，为那些清苦的日子填满了欢快。可是，我有多久没回去看母亲了呢？母亲把今年的丝瓜精是否都做好了，等我回去拿呢？

　　“老宋头说他一定会回来的。 ”老农的话一直在我耳边回荡。是啊，他一定会回来的，这里是他的家。这条老丝瓜坚守在凛冽的风中，不肯脱离枝头，不就是在等着主人回来吗？瓜未央，藤蔓长，无论人还是瓜，有着这份未央的心，就一定会坚如磐石，一定会兑现诺言。

　　一片叶子落在我肩上，我转过身，该回家了。