幼时做课外阅读，有篇《父亲的自行车》描述了自行车上父子间的亲昵：“小家伙叽叽喳喳地说个不停，而父亲一直能一心两用，一边乐滋滋地听着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。 ”而今每次想起这段话，都会唤醒我对父亲的记忆。

　　父母很早就离异了，我的童年是在压抑和孤独中度过的。我还记得那个夜晚，与母亲激烈争吵后，父亲拿起桌上的高脚玻璃杯砸向地面，然后摔门而去。不满十岁的我，把地上的碎玻璃一块块捡起来，放进了抽屉里。第二天，父母到民政局领了离婚证。按照离婚协议，我随母亲生活，一个月可以见一次父亲。

　　几年之后，父亲再婚了。为了避免和继母产生不愉快，我每次去看父亲，都是钻进书房玩电脑，父亲坐在客厅里看电视。他不仅提前给我准备好价格很贵的水果，还会骑摩托车去几公里外的卤菜店买回我最爱吃的核桃肉，然后又去反方向的商店买些零食。虽然经济条件不好，但父亲总是尽力让我在他的家里吃好玩好。只是在单亲家庭中长大的我孤僻寡言，父亲又性格内向，后来我们交集甚少。

　　接到了大学录取通知书，我是发短信告诉父亲的。第二天，他过来对母亲说：“我带女儿去买台笔记本电脑吧。 ”这项费用，在他们的离婚协议里是没有约定的。他带我跑了很多店，几经讨价还价，最终给我买了一台价格稍贵的。他骑摩托车载着我，迎着风大声说：“上大学的孩子都有电脑，你也不能少啊。 ”坐在摩托车后座上，我想起了那篇《父亲的自行车》。后来我才知道，为了给我买电脑，父亲和继母争执了很久，因为他们贫困的家庭一次拿出五千块钱真的不容易。

　　我去大学报到临行那天，父亲很早就来了，从口袋里掏出一百块钱递给我，尴尬地说了句：“拿着，到了学校买点好吃的。”我还没来得及回话，公交车就开过来了。透过车窗，我看见他弯着日渐消瘦的背，在地上捡起刚才从口袋里掉落的杂物，初夏燥热的风吹乱了他的头发。我怎么也不会想到，五年后同样的初夏，父亲永远离开了我。从我读研开始，父亲就高血压、心脏病、胃炎交替发作。有一次父亲胃出血住院，我回来看他，一周吃不下东西的父亲，吃了三个肉圆子。离开病房前，已经有兼职收入的我给了父亲一千块钱，他趁继母没在场强行还给了我。我想着来日方长，以后再给他吧。可几个月后的一个深夜，我被姑姑的电话叫醒，她说我父亲突发脑溢血去世了。

　　最后告别时，我摸着父亲冰冷的手和身体，几天忍住没有哭的我，泪水一下子喷涌而出。原来我竟然有十好几年没触碰过他，没有给他倒过一杯热水。曾经在一起时除了他对我的物质满足，就是死寂的沉默。处理完后事我回了学校，有一天登录邮箱，竟然收到父亲扫描给我的遗嘱，最后一句话是:“对不起，后悔年轻时的冲动给你造成的影响，现在身体一天不如一天，但也要砸锅卖铁给你挣学费。 ”

　　后来别人告诉我，迫于生活压力，父亲做完大手术出院不到一个星期就出去接活干了。父亲安葬后，母亲对我说：“这么多年了，你爸一直想着你。 ”

　　父亲的形象，在我的生命里如同当年被他摔碎的杯子一样残缺。虽然我们再也没有生活在一起，但他一生都没忘记过自己的女儿。尽管他自己生活清苦，却依然倾其所有想把世上最好东西的买给我，为的就是让不管是童年、青春期还是如今已为人母的我，能够长久地感受到哪怕是有些残缺的来自父亲的温暖。