和母亲乘火车从外地回家，进站的火车还没停稳，母亲就拎着沉重的行李包，跟着一群坐车的人一窝蜂地朝车门涌去，我大声喊她别抢，她没听到或者听到了也不理会。

　　母亲个子矮小，略微发福的身躯看起来很笨重。为了能追上母亲，原来还在站台上不紧不慢的我开始加快步子，一路小跑着追上了母亲。透过拥挤的人群，我看见母亲站在车厢门口向我招手：“快点，把包递给我！ ”我几次努力，都被一个又一个人挤到了后面，费了很大力气，才把手中的包递给母亲。

　　找到座位坐下，母亲大口大口地喘着粗气，我甚至可以看见她脸上渗出的细密晶莹的汗珠。我对母亲说：“你慢慢走嘛，看你累的。 ”母亲回答道：“坐火车不比坐汽车，人家很准时的，时间一到车开走就坐不上了。 ”这时，我看看车厢里稀稀落落的旅客，心想，今天坐车的人并不多，根本没必要那么吃力地抢着上车呀。母亲依旧气喘吁吁，嘴里还不时说着：“哎，看把我累的。 ”坐在邻座的一个上了年纪人在旁边望了母亲很久，然后笑着对我说：“你母亲老了，我们老人小跑两步就是这样。 ”我心里突然涌起一股凉意，我从没想过母亲已经开始老去。即使她真正老了，我也不想接受这个残酷的现实，在我的心目中，母亲一直都是风风火火的女能人，操持家务，早睡晚起，像台永远不知疲倦的机器。

　　生命轮回，时光荏苒。母亲生养了我，一路陪伴我长大，而我眼睁睁地看着母亲慢慢变老，竟然无能为力。这个过程，让我辛酸，更让我愧疚。

　　我十岁时，非常喜欢她。那时，母亲就是我的一把大伞，是我依靠的大树，母亲的怀抱是多么温暖。每天早上在学校做早操时，每次看见母亲扛着铁锨、锄头从远处经过，我都要自豪地告诉同学：“那是我妈，漂亮吧？ ”

　　二十岁时，我开始“讨厌”她。和很多年轻人一样，青春期叛逆的性格使我变得不可捉摸。每周，母亲走很长的路，背着一布袋锅盔来学校给我送吃的。那时，她穿着花花绿绿的衣服，看起来和城里那些打扮入时的女人格格不入。母亲站在校园里，面朝教学楼，头仰得老高，喊我：“妞妞，妈来看你了！”我听见了，冲下楼，恶狠狠地夺过那个布袋子，对她说：“不是让你别来嘛，快回去，以后别找我。 ”

　　三十岁时，我懂得了感激她。当了孩子的母亲，经过了人生的颠簸不平，我开始成熟起来，懵懂的心慢慢顿悟。炎热的三伏天，看到母亲抱着哇哇大哭的我的儿子在他乡闷热的屋子里团团转圈时，我的泪止不住地往下流，忍不住说：“妈，谢谢您。 ”

　　当我从母亲那儿学会了生活，学会怎样做人时，母亲却已经满头白发。看着母亲慢慢变老，才发觉我越来越睿智，越来越学会在摔跤时自己起来，拍拍身上的尘土继续上路，且淡定从容，目视前方，坚强无比。