
腊月廿七，年关渐近。城市像一
锅将沸未沸的稠粥，空气里溢满了令
人鼻尖发酸的焦灼。母亲却在这样
喧嚣的清晨，翻出了那只陶泥小炉和
一把乌润的紫砂壶。

“走。”她说，“上山去，该给茶树
‘封岁’了。”我愕然。我家并无茶园，
母亲却已将炉、壶、一小罐泉水及两
只素杯装入竹篮，挽在臂弯，示意我
提上放在墙角的一个袋子——里面
装的不是什么贵重年礼，是半袋晒干
的柚子皮和橘皮，混着少许甘草与桂
皮，散发出清苦微辛的陈香。

我们去的“山”，不过是城郊一处
近乎荒弃的土坡。那里没有像样的
茶树，只在背阴的坡面上蔓生着几十
丛半野生的灌木。它们叶片瘦小，枝
干虬结，在冬日灰白的天色里绿得有
些颓唐。这便是我从小熟知的“家
茶”。母亲说，这是太爷爷手植的，早
已不采不制，任其自生自灭。

母亲寻了一块背风的大石，拂去
尘土，安置好炉壶。她用火柴点燃从

家里带来的裁成细条的旧报纸，再小
心引燃几块精选的不带油脂的松木
片。火舌起初胆怯，继而稳妥地充盈
了陶炉的腹部。母亲将泉水注入壶
中，便不再看火，任它自顾自地低声吟
唱。她打开那袋混合的果皮香料，并
不急于投入水中，而是撮起一小把，绕
着那几丛最老的茶树极慢地走，一边
走，一边将手中之物轻轻撒在茶树的
根际。干透的柚皮落在枯草上，发出
细碎的“沙沙”声，像冬眠土地的梦呓。

“人过年，喝新酒，穿新衣。”母亲
终于端起自己的那杯茶，呷了一口，

“草木石头不过年。它们只是守着这
块地方，看我们来了又走，闹了又静。
给它们一杯热水，一点我们知道它们
不讨厌的香气，是想告诉它们——”
她顿了顿，目光落在我的脸上：“我们
还记得，记得味道是从哪里来的，记
得根是扎在哪里的。热闹是我们的，
冷清是它们的。这杯水，全当是分给
它们的一点年味。”

山风掠过坡地，野茶树丛发出萧

瑟的摩擦声。远处的城市轰鸣被风
扯成模糊的背景音。此刻，天地间无
比清晰的气味，来自泥土，来自腐草，
还有杯中逸散的属于记忆的复杂暖
香。我看着那杯倾入土地的“茶”，它
没有滋养任何东西，这个仪式近乎无
用。可正是在这无用之中，我触摸到
了一种近乎庄严的温柔。没有祭祀
的隆重，没有祈福的迫切，只有一壶
水、几片果皮，和一个安静到能听见
泥土呼吸的上午。这仪式小得几乎
可以忽略，却让我第一次觉得，自己
与脚下这片沉默的土地产生了有温
度的关联。

当我学着母亲的样子，将自己杯
中的水倾洒向另一丛茶树时，我看见
水面倒映出冬日辽阔的天空，和我自
己不再那么茫然的眉眼。那水瞬间渗
入大地，了无痕迹。但我知道，有些
看不见的东西已经完成了交接——
关于铭记，关于感恩，关于在奔向未
来的队列里，一次悄悄的、向后看的
驻足。

我的第一次冰雪运动会 市南区实验小学 四年级5班 李金爱 指导老师 管逸雪

期末考试结束后，妈妈告诉我
一个好消息：她给我报名参加冰雪
运动会。我盼星星，盼月亮，终于等
到了这一天。我早早来到国信滑冰
场，哇，场地好大啊！我换上装备，
走上冰面，开心地滑了起来。

我报名参加冰球射门和雪橇竞
速两个项目。比赛前，我的心怦怦
直跳，即便在冰冷的环境里，手心
也冒出了汗，既紧张又期待。冰球

射门是我的第一个参赛项目，我紧
握球杆，站在起跑线上，眼睛紧紧
盯 着 前 方 。 随 着 老 师 的 一 声 哨
响，我奋力冲刺，耳边还传来妈妈
在看台上为我助威呐喊的声音。
第一个球打到门框上，没进；我迅
速调整姿势，顺利把第二个球推
进球门，忍不住欢呼跳跃，兴奋地
向看台上的妈妈使劲挥手，那一
刻，心里满是成就感。很快，我迎

来了第二个项目——雪橇竞速。
这个项目我之前去东北旅游时和
姐姐一起玩过，掌握了一些技巧，
我稳住平衡，身体发力，快速滑到了
终点。

这次经历，让我更加热爱冰雪
运动，也懂得了在成长路上，唯有坚
持和努力，才能遇见更好的自己。
冰雪赛场的美好回忆，会一直激励
我勇敢向前！

时间是什么？ 青岛大学路小学 四年级6班 谭骁冉 指导老师 焦霞

主持人：张译心

时间是什么？它又在哪里？
时间，是个性格多变的家伙，它

宛如一位神奇的魔术师，能让朝气蓬
勃的青年变成白发苍苍的老者，也能
让天真烂漫的孩童变成沉稳懂事的
少年，它是世间万物变迁的见证。说
它温和，它宛如一位慈祥的母亲，让
花儿竞相开放，让树木硕果累累；说
它严苛，它似一个无声的见证者，悄

悄带走光阴；有时，它又像个调皮的
孩子，偷偷地从你身边溜走。我觉得
它更像一个心思细腻的行者，带走童
年的快乐时光，珍藏起无忧无虑的童
趣。

或许，它是和同学相伴时那如诗
如画的美好时光；或许，它是钟表上
如舞者般不停转动的时针；又或许，
它是写作业时那一点一滴悄然流逝

的专注瞬间。时光如白驹过隙，过得
飞快，一转眼，小学四年的时光悄然
溜走，我们已从懵懂无知的孩童蜕变
成明理向上的少年。

虽然时间变幻莫测，但我们也有
办法掌控它。其实，只要我们合理安
排时间，为自己制定清晰的计划，它
就会像一个听话的孩子，乖乖地听从
我们的指挥。

那一刻
我读懂了那盏花灯
青岛滨海学校 六年级1班 申靖禾

指导老师 逄春佳

元宵夜，街上灯火璀璨。各
式电子花灯闪着炫目的光，喧闹
的音乐混着人群的嬉笑，裹着汤
圆的甜香扑面而来。我手里攥着
一盏刚买的塑料花灯，却总觉得
这种花哨又冰冷的灯，少了那种
暖暖的、让人安心的味道。

我慢慢躲开拥挤的人群，沿
着路边往家走，心里忽然想起，每
年元宵节，奶奶都会亲手给我扎
一盏软软的莲花灯。推开家门，
一股淡淡的竹篾清香飘过来。客
厅里的灯光暖融融的，照得整个
屋子格外温柔。奶奶正坐在饭桌
前专心扎着莲花灯，老花镜滑到
鼻尖上也顾不得推。她眯着眼，
小心翼翼地弯折着手里的细竹
篾，布满细纹的手指动作轻轻柔
柔，生怕一用力就折坏了材料。

我轻轻坐到她旁边，看着她
把一根根竹篾扎成灯的骨架，再
糊上粉红的宣纸，将花瓣一片片
层层叠叠粘好，最后在灯芯处放
上一小截蜡烛。“来，点上试试。”
奶奶划燃火柴，烛光亮起的那一
刻，粉色的莲花灯被照得通透温
润，光影在墙上轻轻摇曳，像一朵
真的莲花在水波里缓缓荡漾。从
前我只觉得好玩，如今才明白，扎
一盏灯要耗费多少工夫：选竹篾、
弯骨架、糊宣纸、贴花瓣，每一道
工序，都是奶奶用粗糙的双手一
点点完成的。

那一刻，我忽然读懂了这盏
花灯。它不只是一盏普通的灯，
更是奶奶把对我的爱与祝福揉进
一个个夜晚、一针一线扎进去的
温情。街上的花灯再炫目，也抵
不过奶奶手心里这朵莲花的温
度，因为它照亮的，不只是元宵的
夜晚，更是我整个温暖的童年。

●老师点评：内容真实鲜活，能看得出你在冰雪运动会上玩得十分开心。心情变化描写具体细腻，
老师仿佛和你一同感受到了紧张与喜悦的情绪；两个冰雪运动项目的过程也写得比较清晰，若再补充些
许动作、神态细节会更出彩。结尾升华主旨，写出了真切的运动感悟，文章结构完整、条理清晰。
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佳作展示

梅影问茶 青岛新世纪学校 六年级6班 韩玥娇 指导老师 张玲

●老师点评：这篇作文以孩子的视角解读“时间”，充满童真与巧思，是一篇优秀的少儿习作。文章从
“时间的形象”“时间的意义”“如何掌控时间”三个部分入手，把抽象的时间变得可感可触，很容易引发同龄
读者共鸣。文中多处比喻生动贴切，如将时间比作魔术师、慈祥母亲、调皮孩子，既符合少儿认知特点，又
让文字充满画面感；结尾提出“合理安排时间就能掌控它”，传递出积极的时间观，立意明确且温暖。

●老师点评：这篇文章文笔清雅、意境悠远，以一场极简、近乎“无用”的山野封岁仪式，写出了少年对根脉、记
忆与感恩的第一次觉醒。腊月喧嚣，母女二人却赴荒山，为几丛半野生的老茶树“问茶”“封岁”。没有香火，没有祭
品，只用一炉松火、一壶泉水、几片陈香果皮，以一杯热水敬土地，以一缕暖香谢草木。文字静而不冷，淡而有味。
点炉、撒皮、注水、倾茶，每一笔都慢而郑重，如一幅淡墨小品；母亲口中的“记得”，道破最朴素的道理——人不可
忘本，热闹之中，要记得回头看一看沉默的来路。最动人的是那份“无用之用”的庄严。一杯热水入地，无痕无
迹，却让孩子真正懂得：年味不只是新衣新酒，更是对养育自己的土地与岁月一次安静的回望与托付。整篇文
章既有少年视角的清澈，又有含蓄与温柔，是一篇难得的有温度、有风骨的佳作。

●老师点评：文章构思
巧妙，用街上的电子花灯与
奶奶手扎的莲花灯形成鲜明
对比，突出温情温度与亲情
传承的核心。细节描写细腻
动人，比如老花镜滑到鼻尖、
布满细纹的手指、烛光摇曳
的花灯等场景，画面感十足；
语言流畅温润，“街上的花灯
再炫目，也抵不过奶奶手心
里这朵莲花的温度”一句，情
感真挚、文笔优美，堪称全文
点睛之笔。


