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虚构自传《占有》
蒋方舟的解缚与重建
直面女性命运 在文学中寻回真实的自己
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重温陆放翁的家国情怀与人生意趣
莫砺锋《陆游十讲》解码千古风流
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《格致丹青》
画布上的科学史诗

三重“占有”
女性命运的无声枷锁

《占有》的核心命题，是解构那
些如影随形的“占有”关系——它们
如无形枷锁，捆绑着女性的精神与
命运。

最显性的羁绊来自母女亲情。
主人公姜诺亚从小在母亲林爱竹的
规划下走上写作之路，“母亲像女娲
造人一样，把女儿捏成自己想要的形
状”。年少时，她认定母亲用未竟的
理想“绑架”了自己；成年后才幡然醒
悟，实则是自己早已“占有”了母亲的
生命。这种相互缠绕的占有，成为许
多东亚女性难以逃离的情感原型。

两性关系中的“占有”则更具隐
蔽性。姜诺亚在感情中习惯性让渡
自我，“像真空一样吸引着别人的干
预”，最终在不知不觉中被伴侣蚕
食。“他们之间的爱就像一只已经用

到油尽的劣质打火机，再也打不出
火苗。”这种因不自信而放弃叙事权
的状态，正是许多女性在亲密关系
中的共同困境。

而最深层的占有，来自时代的
裹挟。从纸媒时代到新媒体浪潮，
姜诺亚作为公众人物被流量规则定
义，“性格被人设取代，自我认识由
外界决定”。她的人生，成了一场服
从商业逻辑的消费，在时代的洪流
中，她渐渐迷失了方向。

摧毁与重建
35岁后的自我救赎

“她必须把过去的生活破坏掉，
才能在废墟上重建一种真实。”这不
仅是《占有》的叙事主线，也是蒋方
舟自身的心灵轨迹。

小说主人公姜诺亚与作者高度
交织：同样年少成名，在母亲的引导
下早早写作，成年后却一度叛离初

心，走进“更被主流认可的人生”。
这种“如果我成年后不再写作”的自
我想象，成为蒋方舟探索人生可能
性的文学载体。

从文学世界的天真，到现实中
的阶层冲击；从男性主导的职场博
弈，到女性世界的自我觉醒——姜
诺亚的成长，正是蒋方舟“进入世界
的顺序”。30 岁后，她们同时意识
到：“不正视自己的耻感，就无法真
正走向自己。”当她重新拾起写作，

“顺着浮标潜下去，寻找到深海沉船
一样的真实自我。”蒋方舟在创作中
完成了一场深刻的自我救赎：“小说
写完的时候，我发现我终于走向了
我自己，走向了我逃避多年的虚荣
和软弱，还有耻感。从此，你知道自
己是自由的。”

时代切片
一代人的精神镜像

《占有》既是个人的心灵史，也
是一部承载集体记忆的时代切片。

小说横跨上世纪90年代至2020
年前后，聚焦社会剧变的三十年。
那些“当时只道是寻常的事情”，如
今回望已隔断裂的深渊——纸媒的
黄金时代、互联网的兴起、消费社会
的席卷……个体在浪潮中看似主动
的选择，实则是被动的应对。蒋方
舟用细腻笔触，让时代的作用力清
晰印刻在个体命运之上：姜诺亚在
大众媒体的货架上被陈列又被取
下，在消费主义的侵蚀下模糊了自
我与人设的边界。

“让时代穿过我”，这是蒋方舟
给出的创作答案，也是小说的精神内
核。她不再执着于“克服时代”或“拥
抱时代”，而是将自我视为“时代流经
的容器”，让个人经历自然承载时代
印记。正如她所言：“任何个人经历
都会带着时代印记，人每一个手印脚
印都藏着时代的作用力，你只需要身
心都松懈下来，去感受，去分辨。”这
种对时代的温柔接纳，让《占有》超越
个人叙事，成为一代人的精神写照。

“衣上征尘杂酒痕，远游无处不
消魂。”陆游的诗句穿越历史，至今仍
在读者心中激起回响。在其诞辰900
周年之际，南京大学人文社科资深教
授、中国陆游研究会会长莫砺锋推出
新作《陆游十讲》，以十个专题为脉
络，系统解读这位伟大诗人的精神世

界与文学成就，不仅为陆游爱好者提
供了清晰的入门路径，也为专业研究
者带来新的思考视角，让“千古风流
陆放翁”的形象愈发立体鲜活。

全书突破传统传记的线性叙事
框架，精选十大核心议题，全面覆盖
陆游的人生轨迹与创作实践：从以
儒学为根基的诗学观念，到慷慨激
昂的爱国诗篇；从对自然山水的生
动描绘，到内心情感的细腻抒写；从
耕读生活的慕陶情怀，到书斋治学
的勤勉志趣，再到巴蜀经历对其诗
歌风格的深远影响。每一讲均以扎
实文献为基础，结合《钗头凤》《沈
园》等经典作品，深入浅出地剖析其
艺术特色与思想内涵，引领读者多
维度走进陆游的精神宇宙。

书中尤为引人入胜的，是对陆
游多重身份的立体勾勒。他是“上

马击狂胡，下马草军书”的爱国志士，
是钟情山水的行吟诗人，亦是情感丰
沛的普通人。而隐居乡野的耕读时
光、老而不倦的治学生涯，更为这位
文化巨人增添了亲切的烟火气息。

莫砺锋在阐释中注重文学史脉
络的参照，通过将陆游与杨万里、辛
弃疾等同时代大家的比较，清晰呈
现其艺术独创性与历史地位。他指
出，陆游所倡的“诗家三昧”，核心在
于诗风转向雄浑奔放；其词作虽数
量不多，却足以位列辛派词人之中，
展现出在诗、词两域的双重影响
力。同时，书中对陆游作品当代意
义的发掘，使古典文学焕发出新的
生命力——他向往和平的价值立
场、笃实好学的治学精神、圆融通达
的人生智慧，至今仍为读者提供着
丰富的思想资源。

从达·芬奇到《千里江山图》，重识名画
中的文明密码。本书带你像侦探一样解读
名画，发现隐藏在色彩与线条背后的天文、
医学、几何与技术革命，轻松读懂人类智慧
的交融史。

作者刘钝以科学史与文化史的双重视
角，为不同时代与风格的艺术作品提供新颖
解读。全书以科学技术的发展为主线，按时
间顺序呈现从古希腊、中世纪欧洲、地理大
发现、文艺复兴、科学革命、启蒙运动、工业
革命直至当代中国的文明演进脉络。

书中收录数百幅精美插图，共分18章。
各章相对独立，或聚焦一个主题，或深入一
位画家、一幅名画，亦或讲述一段精彩的历
史故事，间或融入作者的品画心得。本书适
合所有对科学、历史与艺术感兴趣的读者。

刘钝 著 湖南科学技术出版社
2025年10月出版

真正的沟通，是触达自我，抵达他人。
作者熊浩提炼多年沟通与谈判经验，教你
跨越误解鸿沟，从容应对工作与生活中的
各类沟通场景。

书中提出清晰、友善、应变、重启四大
核心原则，旨在帮助读者不仅解决人际交
流问题，更能以积极开放的心态面对生活
中的挑战与机遇。

书中内容兼具理论阐释与案例解析，
表达深入浅出，既保持专业深度，又充满人
文关怀。正如熊浩所言：“这是一本可以指
导人们解决90%以上沟通问题的书。我希
望把所有的学理内容都尽可能表达得深入
浅出，即使再过十年，它也依然可以帮助大
家提升沟通能力。”

《沟通的原则》
沟通的四种修行

熊浩 著 湖南文艺出版社
2025年9月出版

“我可能活错了。”
这句直击人心的叩问，
来自青年作家蒋方舟
的最新作品《占有》。
作为一部“虚构的自
传”，该书以锋利的笔
触剖开女性在亲情、两
性、事业与时代中的多
重困境，讲述主人公在
摧毁旧生活的废墟上
重 建 真 实 自 我 的 历
程。它既是蒋方舟对
自我的深度剖析，也是
写给所有身处人生夹
缝中、渴望挣脱束缚的
女性的灵魂独白。

莫砺锋莫砺锋 著著 人民文学出版社人民文学出版社
20252025年年66月出版月出版

蒋方舟蒋方舟 著著 文汇出版社文汇出版社 20252025年年1111月出版月出版


