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只有置身荒野 内心才会生发省察
周蓬桦《乌乡薄暮》书写自然与哲思

当今教育环境下，人们越来越重视儿童阅读和写作能力
的培养，绘本作为最适合儿童阅读的图书形式，以其独特的魅
力为孩子们开启了一扇神奇的大门。家长们热衷于给孩子购
买绘本、陪伴孩子阅读绘本。如何真正深入绘本内在，理解其
中的人文精神？近日，由青岛学者冯强撰写的《眼睛只能看到
心愿意理解的事：绘本故事读写七讲》出版，为绘本阅读指明
了一条新路。

《眼睛只能看到心愿意理解的事》精心挑选了十四部经典
绘本，用七堂课为读者构建起七个小小的故事群，这些故事群
之间也彼此交叉，贯通。它提醒家长和教育工作者，不仅仅要
陪伴孩子一起“看”，还要一起“看到”。绘本中的每一个细节、
每一个角色和每一个情节，都需要读者用心灵去感知，心灵的

“看到”才是真正的“看到”。冯强希望“能够帮助读者引导孩
子们用心阅读绘本，在绘本的世界中培养他们的读写能力乃
至生命能力”。

冯强，北京师范大学文学博士，现任教于青岛大学文学
与新闻传播学院，硕士生导师。其深厚的学术造诣和丰富
的教学经验为《眼睛只能看到心愿意理解的事》奠定了坚实

的基础。
“眼睛只能看到心愿意理解的事”出自法国著名

哲学家亨利·柏格森。遵循这种精神，冯强在书中从
比喻问题、视角问题、声音问题、结构问题和风格问
题等多个维度，深入浅出地剖析了绘本中隐藏的读
写技巧——恰当的比喻可以激发孩子们的想象力和
创造力；多元的视角可以让孩子们从多个角度感知
和包容世界；独特的声音可以让孩子们体会到故事
中人物的独一性；精致的结构帮助孩子们理解绘本
故事的构建逻辑，提升他们的组织能力和完型能力；
众多的风格可以丰富孩子们的审美体验，培养他们
的艺术鉴赏能力。

冯强在新作中还从生命技术入手，讨论了生命
与生命之间的感应、扩展与影响。这也是区分“应试
语文”和“生命语文”的目的所在：“生命语文”关注的
自然是“心愿意理解的事”。冯强希望《眼睛只能看
到心愿意理解的事》能够让读者探索绘本故事中的
读写奥秘，“看到”更多的生命之美。

到荒野中去，与世俗保持恰当距离

“在我看来，荒野是大地的词根，是精神最早的
出发地。只有置身于野地荒天的背景下，才会让人
感到天地的苍茫悠远，时间像一个幽暗的黑洞，而
人是如此卑微渺小。”

十年以前，“精力充沛，还有野心”的周蓬桦几乎
每年夏天，都要打点行装到东北山林和荒野草原去，
并在当地文友的帮助下，在长白山区建立了写作
营。“因为我太喜欢森林的幽寂和草原天高地阔的感
觉了，与世俗保持恰当的距离一直是我之所愿。”

为何钟情于东北森林和草原牧场？周蓬桦解释
这里有一个家族背景原因。多年前他的祖先曾经尾
随山东闯关东的大军在白山黑水间落脚谋生。“我的
父亲是在东北出生的，东北至今还有许多亲戚在那里
生活。说真的，我喜欢东北的开阔地貌——无垠的森

林和草原，那里是我的另一个故乡。”当周蓬桦的写作
“快要把鲁西平原开采尽了的时候”，一个偶然的契机
让他重返东北，“童年的记忆瞬间复活，感觉满目都是
新鲜。让我的写作进入一个新阶段。”在周蓬桦看来，
东北大地的风情与山东的文化有相似之处，但又有较
大区别，“对我而言，则有了一种比较和参照，让文本
有了‘异质感’和‘陌生感’，文字里仿佛被注入了野性
能量，有一种扑面而至的‘野生感’。”

在荒野中行走，周蓬桦记录下一些见闻与感受的
片段，记录下那些风雨那些冰雪，还会在现场采集一
些实物标本，如石头、树皮、植物之类，“这些一手资料
相当重要，结束考察后，我会带回书房逐一进行研究，
获取写作灵感，从中寻找观察事物的新角度。”

唤醒人们对天地万物的共情之心

在《乌乡薄暮》中，读者会从扑面而来的松木清

香和野趣横生的细节中，找到神秘古怪的林间传说
和当下人与自然的深层哲学思考。周蓬桦用诗人
的目光和诗性语言多角度解读世界，向读者传达温
暖、恒久与美善能量。周蓬桦认为：“写出自然界以
及生灵的现状与处境，把人与自然的关系重新建立
链接起来，唤醒人们对天地万物的共情之心，这是
自然写作的价值主旨所在。”

“自然写作首先是文学，是为了方便人的阅
读，细雨润物绵绵渗透，并从中受到启发，激发人
们对自然的思考兴趣，进而把对自然的敬惜之心
唤醒或激活。”周蓬桦尽量避免在文章中搬用一些
地理学、植物学与动物学的专业词汇，而是尽可能
把对自然的写作进行过滤发酵，达到常识化和亲
切化。遇到一些绕不开的知识点时才求助于典
籍，以避免出错。他强调：“书写自然并非肤浅的
自然景观照录，即便描述一朵花一株草，一只小松
鼠每天在洞穴里的活动轨迹，也是有着深刻的用
意，让人有所警示，唤醒沉睡的悲悯：不能再无休
止地破坏下去，这大地上的一草一木都与具体的
个人息息相关。”

偏重于讲述自然与人的关系

《乌乡薄暮》的责任编辑沙爽说，周蓬桦的新作
与法国作家西尔万·泰松的《在西伯利亚森林中》气
息“一脉相承”。而周蓬桦坦言此前并未读过此
书。后来，他网购了《在西伯利亚森林中》细心读
完，“感觉自己与西尔万·泰松在生活观念上有诸多
相似之处，这不奇怪——两颗热爱自然的心是相融
相通的。”周蓬桦也很明晰地分析，泰松是偏向“本
我”的，偏向个体融入自然的感受，而《乌乡薄暮》则
偏重于讲述自然与人的关系，写自然界对人类生活
的重大影响，这些影响一旦背离常识就会给人类生
活带来灾害与损失。

提起自然写作，周蓬桦和很多读者一样，会说
起梭罗的《瓦尔登湖》、约翰·巴勒斯的《醒来的森
林》、约翰·缪尔的《夏日走过山间》、蕾切尔·卡森的

《寂静的春天》等等。但关于自然写作所要传达的
要义，周蓬桦也有东方解释，其实老子和庄子在其
思想学说中就阐述过，即人与自然和谐相处，倡导

“道法自然”“天人合一”“上善若水”等，“人类在顺
应自然的前提下，只能在局部改造自然，用心去呵
护与善待，当遇到利益冲突之时，应克制自己的欲
望和贪婪，给后人留下一块阴凉，再者就是享受自
然给予的抚慰，告别狭隘、苟且、自私和自以为是。”
周蓬桦借用散文家苇岸的话总结，去做一个“人类
的增光者”。

“在野外考察的路上，我习惯于发一些感
慨，并随手记下一些零星的思悟片羽，它们是
每一篇文字的种子，只需要一个春天和一场雨
水就能发芽。”

这场春雨在2022年落下。躲在青岛西海岸
书斋里的周蓬桦，不停地回放和反刍十多年的田
野考察经历，一些场景和画面愈发生动，于是开始
撰写《乌乡薄暮》。“也许是由于年龄原因，较之以往
的作品，这本书相对要成熟许多，想给读者提供更
多的信息量——关于物质，关于精神，关于当下的
生存环境，关于我们日复一日的生活。”

在2025年北京图书订货会上，周蓬桦的《乌
乡薄暮》出现在百花文艺出版社的新书推荐中。
细心的读者会发现，曾在2024年全国高考试题中
出现的《霜降夜》也收录其中。

取道经典绘本 探索读写奥秘
冯强新作《眼睛只能看到心愿意理解的事》出版

十多年前十多年前，，周蓬桦几乎每年都去周蓬桦几乎每年都去
荒野行走荒野行走，，记录见闻与感受记录见闻与感受。。
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