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扎进文化厚土
扫描中国各时期的文化现象
梁晓声解析《中国文化的历史基因》

“我试着把诗的灵魂注
入这些小说，如同让颤抖着
翅膀的蝴蝶驻足于锋利的刀
刃，给小说以不可承受的
轻。”

马来西亚华人作家黎紫
书 的 微 型 小 说 精选集《余
生》，收录了七十一篇微型小
说，每篇均在千字左右，以短
小精炼的篇幅描绘世事人情，
人性幽微，极具阅读趣味。这
些小说取材丰富，有庸常琐
事，有饮食男女，有科幻寓言，
有异化畸态，也有片刻角落里
一体两面的怅然和温存。切
口小而精确，在极短的篇幅中
以流畅而出其不意的转折或
戛然而止的悠长回响给读者
以丰富的阅读体验。

《余生》所精选的微型小
说如同在纷杂人潮中截取一瞬的人生片段，以活色生香的气
味、色彩、触感留存记忆和命运的切片，拼凑出孤单的、惆怅的、
温情的、异化的、边缘的、庸碌的人和人心，连通起个人与城市
的情感流动和生存状态。

《我在乡村做书店》
钱小华 著
湖南文艺出版社 2025年1月 出版

“我们做乡村书店这件
事，多受痛苦，常经忧患。乡
村书店是一扇窄门，但再窄
的门也要朝里走，因为我相
信那扇窄门正是我们要走的
大门。”

2014 年，一次偶然的碧
山之行改变了钱小华做书店
的轨迹。在经历了实体书店
倒闭潮后，钱小华仍然坚持把
书店开到偏远的乡村去。于
是有了碧山书局。往后十年，
他又陆续在戴家山、松阳、屏
南等地开办了 12 家乡村书
店。他为乡村带去了诗意的
精神生活，为乡村人民创造
了充满活力的公共空间。

在《我在乡村做书店》
里，钱小华分享了乡村书店选址、开业、日常经营的故事，以及
他对中国实体书店的未来的思考。书店就像稻谷一样，饱满时
低头，弱小时向上，把知识与信念撒向大地。这是钱小华做书
店的信念，也是中国未来的精神还乡。

《不可计算》
[美国] 亚历山大·R·加洛韦 著 李逸帆 译
南京大学出版社 2025年1月 出版

“对于计算媒介而言，其
可能性的条件是什么样的？
数码时代是如何开始，又是
怎样开始的？”带着这些疑
问，加洛韦聚焦于“可计算”
与“不可计算”, 解释了计算
如何产生或无法产生。从手
工织机编织的复杂图案，到
可计算生物体，再到《战争游
戏》与黑箱理论，加洛韦锚定
了计算历史中的一些关键节
点，解释了某些看似过时的
技术的深远影响。

在这一以数据捕捉、机
器学习算法以及计算和资本
逻辑对日常生活的殖民化为
特征的历史时刻，加洛韦提
出了一个尖锐的问题：如果事情不是这样呢？通过艺术、人文和
科学领域的案例研究，《不可计算》展示了历史的另一种路径。

“重新审视中国千年文化，我确实感受
到它的宽度与广度，受益匪浅。”梁晓声把
自己对中国千年文化的感受，深入浅出地
书写给读者看，于是有了《中国文化的历史
基因》。这本书按照时间轴，宏观地描述了
中华民族文化形成和演变的历程，这也是
以实践理性为特征的民族文化意识的积淀
过程。

在《中国文化的历史基因》中，梁晓声
用一章的内容来讲述“中国历史的文化特
质”，其中第一篇就写《一句“民为贵”抵过
半部<道德经>》。既然是回溯历史，必然要
有看待历史的态度。梁晓声表示：“对待历
史，尤当立论公允；厚道的眼光，反而会更
接近史实一点。”

如何用“厚道的眼光”看历史，梁晓声
解释，比如武王创周后的执政表现，确比他

号召诸侯所推翻的商纣王的统治人性化得
多。而商纣王，则十足是变态的恶魔式的
暴君。孔子以“克己复礼”为己任，对弟子
们反复强调“悠悠万事，唯此为大”，是可以
厚道地理解的。而刘邦立汉做了“天子”
后，也确实与秦二世的暴戾昏聩有别。包
公、海瑞、杨家将、岳家军等等被后世人一
再以戏剧、评书的形式歌颂，不能仅以民智
愚昧而论……

“即使那些治国表现总体上与‘仁’不
沾边的皇帝及其大小官员，只要在某事
上表现了对民的一次一点善举，使民间
疾苦从而减轻了些，使社会制度从而人
性化了些，也当予以承认、肯定。”梁晓声
认为，此种对历史人物的公允、厚道的态
度的养成，有益于当代人对当代事的立场
的客观。

《余生》
黎紫书 著
北京十月文艺出版社 2025年1月 出版

“我想从文化视角切
入，尝试分析一下，我们
中国人文化心理的基因
及演变。”继《中国社会各
阶层分析》后，梁晓声又
推出《中国文化的历史基
因》，带着读者重新审视
中国千年文化。在这里，
读者可以看到《人世间》
中人物建构的历史背景
和文化逻辑。

《中国文化的历史基
因》为中国文化的千年历
史“勾画了一个整体轮
廓”。中华文化的长河从
容不迫千回百转流淌至
今，要探究优秀文化的影
响，梁晓声认为：“就要扎
进文化的厚土里，来扫描
我们中国各时期的文化
现象，要将中国历史与文
化 脉 络 紧 密 地 联 系 起
来。不仅是对传统文化
的回顾，更是对未来之路
的展望。”

《中国文化的历史基因》
梁晓声 著 现代出版社 2025年1月 出版

从体系上讲，《中国文化的历史基因》
是一部中国文化和文艺研究的宏观纵论；
从内容上讲，这本书是一部剖析文学与艺
术发展的沉思录，引领我们徜徉于古代、
近代、现代、国内、国外文化的思考之旅。

梁晓声在《中国文化的历史基因》的
各个章节，都有关于文学艺术的思考，

“1949年至1956年”这一章重点写了《文艺
蓄势待发》，此后以年代划分的每一个章
节，都突出了当时文学艺术的特点。《关于
1965 年前后的中国电影》《北影厂的筒子
楼》《歌星和“走穴”》《海子的诗》《九十年
代的文学》《2000年的文艺形态》……不同
年龄的读者可以跟着梁晓声的文章进入自
己的文化时光。在最后一章“2002以后中
国文化的基因”里，梁晓声写了关于歌、书
法、雕塑、绘画、曲艺、戏剧、电视剧、电影、

文学、网络文艺等种种话题的文化思考，
并以《关于文艺和中国人的关系》作结。

“古今中外，所谓文化，确乎的，从来
都打上阶层的烙印。”梁晓声分析，社会进
步的一个标志是阶层文化的烙印越来越
式微，文化品质的一致性越来越成为大方
向。即社会地位不同的人们，经济基础不
同的人们，在文化方面却越来越难以分出
趣味之高低；所谓“上等人士”未必同时是
文化优上者，所谓“下里巴人”未必不是

“腹有诗书气自华”者。“而大多数人，只要
愿意，不但是文化受众，还完全可以是好
文化之提供者、传播者”。

梁晓声“扎进文化的厚土”里写成《中
国文化的历史基因》，就是想让读者也进
入中国文化，进而成为好文化的提供者、
传播者。

用“厚道”的眼光审视历史文化

剖析文学与艺术的沉思录


