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不久前，我因身体不适住院，
盼星星盼月亮就想着出院。瞧着
身边病友一波波恢复出院，怎一
个羡慕了得，毕竟在病房远没有
家里舒坦，也真切体会到什么是

“健康”。
这次发病，只因我吃了个坏

包 子 ，当 晚 未 有 异 样 ，次 日 清 晨
呕 吐 不 止 。 原 以 为 上 班 之 后 会
好 些 ，谁 想 乘 地 铁 后 发 晕 ，到 办
公 室 时 已 发 病 ，被 送 去 医 院 ，随
后因血压太高被抢救，接着住院
了。住院后，被医生告知幸亏来
得及时。

在抢救室浑身不自在，暖气
热，我穿得多，翻身也不得劲。输
液、检查、吃药更是少不了。几天
下来，感觉吃了一年的药量。毕
竟之前常熬夜，不注意身体，这下
可好，身体透支“连本带利”都还
了回去。

生活一贯节俭，可这会儿我
每日只见治疗费刷刷上涨，且只
有看的份，十分无奈。购物可讲
价，进医院缴费可没法讲。好在，

医院服务挺好，护士随时看护，医
生非常负责。此次生病，主要负
责的有两位医生，金医生和孙医
生 ，他 们 对 于 我 的 病 情 十 分 上
心。特别是金医生，说话十分亲
切，让人倍感温暖。

不过，发病可不由人。从急
救室转入病房，一连几日，做了好
多检查，发现除了血压高，脑部有
症 状 ，睡 眠 差 ，还 怀 疑 心 脏 也 有
病。虽然我不畏生病，但此次病
症 来 势 汹 汹 ，也 不 由 倒 吸 口 凉
气。毕竟亚健康常见，可突如其
来好多病，还是有点儿失落。不
为别，只为无法上班，没法照看小
孩，也不能回家睡觉了。

不惑之年，看淡许多，因此未
因病情产生纷扰。毕竟内心成熟
了，也把这次发病，看成是一种警
示，就是该对身体好一点。总结
下来，只要减肥，大部分的疾病问
题都会迎刃而解。因此，下定决
心，回去后必定做好减肥工作。

因住在全科病房里，患者病
情不一，大家彼此交流，逐渐有所

熟络。有退休的老人，有做小生
意的老板，有同样的上班族，还有
创业的老总，足不出门，就能聊到
各行各业。由于我平时写作，喜
欢观察，所以和谁都能聊几句，也
增长了见识。

探望病人，可看出孝道。有
儿女的老人，最是享福。有女儿
的，会带 女 婿 探 望 ，单 独 陪 老 人
会给老人按摩。有儿子的，虽然
做的没有女儿细腻，但同样对老
人 照 顾 周 全 。 瞧 着 老 父 亲 这 年
龄 还 照 顾 我 ，心 里 莫 名 歉 疚，只
因医院里都是儿女照顾老人，我
此次生病却成了另类景象。于是
也下定决心，康复后，要把健康当
头等大事。

白驹过隙，原以为住院三五
天，不料住了十多天仍未出院，心
里着急。

最后检查无事，吃了个定心
丸。十五天，刚好半月，有了首个
住院经历。历经此次风波，也觉
得生病并非坏事，只因被身体警
示后，才能更懂得珍惜！

大 雪 至 ，冷 风 不 断 ，不 知 何
时雪影拂窗，如从前那些积素陋
庭 闲 的 日 子 了 ，冰 清 玉 洁 ，清 气
浮浮。

也 罢 ，大 雪 无 雪 ，又 逢 连 日
晴，正是晒鱼的好天气，不如开工
吧。君不见，从老城的马路牙子，
到沿岸撒落的渔港码头，晒鱼的
排场或小或大，或疏或密，或业余
或专业，一条条体型适中的干鱼
正在与大自然发生化学反应，所
散发的浓浓咸香，让人间烟火一
下子稠密起来。

老城里的世代土著，到了第
四辈，晒鱼秘诀已经不是那么纯
正了。只是，他们的味觉离不开
这 一 口 ，记 忆 也 跳 不 开 这 一“ 时
令”，所以，仍然要晒鱼，且会固执
地说——我这个晒法儿，祖父传
下来的，和渔家不一样，呲溜栈桥
老白干，就靠它。接下来，一番详
解，他们都是难掩得意的。比如，
寨花、黑头，清洗处理好，用炒过
的花椒、盐巴、老姜等腌制 48 小
时后，再用水冲洗净，串上铁签挂
起 来 晾 晒 。 经 过 八 至 十 天 的 时
间 ，大 功 告 成 ，空 气 炸 锅 里 烤 一
烤，吱吱冒油泡啊。

老 城 里 的 苍 蝇 馆 老 板 也 是
颇 有 一 套 的 。 他 们 去 码 头 批 发
海 兔 子 鱼 ，此 鱼 无 鳞 、肉 松 ，吃
起 来 口 感“ 懈 ”“ 柴 ”，上 不 了 大
台 面 ，却 被 他 们 变 出 了 戏 法 儿
—— 这 也 是 海 兔 子 鱼 的 唯 一 做
法 ，去 头 扒 皮 掏 肚 ，撒 上 盐 稍
加 腌 制 ，串 到 铁 丝 上 ，挂 在 外
面 任 由 北 风 吹 刮 。 待 鱼 肉 完 全
干 透 ，整 条 蒸 熟 ，再 次 整 体 自
然 晾 晒 或 风 干 一 下 ，让 其 表 皮
的 水 分 收 干 ，到 了 半 干 不 湿 的
程 度 ，鱼 骨 拆 下 ，鱼 肉 一 定 要 用
手撕成片或条，搭配切成丝的白

菜心，用蒜泥、香菜碎、酱油、香
醋、料酒、白糖、香油调汁凉拌，
立 刻 就 是 一 道 派 头 十 足 的 苍 蝇
馆招牌菜。

而在崂山王哥庄，那些沿海
的渔村，港东、青山、黄山，码头已
经变成天然晒场，鲅鱼、舌头鱼、
面 包 鱼 、鼓 眼 鱼 、海 鳗 鱼 、鳞 刀
鱼 、黄 花 鱼 、七 星 鱼 …… 组 成 了
海 货 的“ 路 演 ”，购 买 者 慕 名 而
至，熙熙攘攘。或许为了叫卖噱
头 ，利 落 的 渔 妇 甚 至 现 场 制 作 ，
她们戴着黑胶手套，手里握着专
业 的 剖 鱼 刀 ，沿 着 背 鳍 划 开 ，去
除内脏和黑衣黏膜等杂物，再以
海水清洗干净，浸泡近两个小时
入味，最后置于通风处晾晒。她
们甚至不着急出售，与买家打起
了太极——不行，那一批还没好，
你明天下午再来，现在还缺一个

日头哩。说完，她又指向另一批
——已经好了，不过，要想嚼起来
更扎实，最好拿到海水里“透”一
下，再晾上大半天。

只道是这个时节晒鱼，没有
蝇虫干扰，也没有潮气霉斑，晒出
来的哪一样都是既干爽又漂亮。
渔 妇 们 把 一 个 晴 天 叫 一 个“ 日
头”，三个“日头”，其实在说三个
晴天。晾晒三四个晴天之后，甜
晒鱼外干里嫩，口感最佳。不同
的种类，晾晒方法亦不相同，比如
晾晒鱿鱼，只能平铺，不可悬挂，
悬 挂 容 易 将 鱿 鱼 的 肌 肉 经 纬 拉
长，最终会改变口味。

冬意深深之时，万事万物都
意味着终结，却也有许多小美好
才刚开始，恰如这道晒鱼，北方海
边人家永不消散的情结，入心，入
怀，入口，入味。

冬季的北方，即使在多达几百种花
木的植物园或公园里，也难觅到芳菲，
更多树木的叶子已经脱落，留下孤单单
的树枝，苍凉地伸向天空，在这枯黄的
世界里，青岛植物园里却有一株正在盛
开的花儿：洁白的花瓣，金黄的花蕊，为
这个冬季增添了一份多彩的颜色。

它就是我国南方著名的油料树木
——油茶。虽然这是一种来自南方的
重要油料木本植物，但“红瓦绿树，碧海
蓝天”的青岛，三面环海，冬无严寒，夏
无酷暑，来自南国的它，依然可以在青
岛安家落户。

如果走近一棵油茶树仔细欣赏，你
会发现，它类似于青岛常见的山茶或
耐冬，是一种常绿的小乔木，厚厚的叶
片，能抵御冬季的严寒。而查询《中国
植物志》你会得知，油茶树开花的花期
为“冬春”时节，每到青岛冬季供暖季
节开始的时候，也是油茶树开满洁白花
朵的季节。

我国民间种植油茶树用来制作油
料的历史悠久，在一些人眼里，这种树
木有些神奇。例如，英国阿美士德访华
使团医官阿裨尔，看到了油茶树后，在

《中国旅行记（1816—1817 年）》一书中
说：“这些茶类植物，能提取大量的油，
供中国人使用，是最值得关注的。”他还
说：对这种美丽的树木，可以翻译为“含
油的茶树”，一个非常富于表现力的名
字，因为这种一般外观与茶树非常相像
的植物能出产油。

这种树木的外观像山茶，但它与山
茶完全不同。油茶树头年的冬天开花，
来年秋天结出的果子，可以提炼出的芳
香食用油——一种纯天然高级木本食
用油。不过，对于习惯了食用花生油或
大豆油的多数北方人来说，或许对油茶
并不熟悉，但在南方地区，它的价值自
古以来就被人重视，《本草纲目》等对其
功效有详细的记载。唐代著名诗人李
商隐食用后，曾为油茶赋“芳香滋补味
津津，一瓯冲出安昌春”的诗句。明代
岭南诗人屈大均曾写过《煎粉·其四》赞
美油茶：“南油茶子美，粉饵姿深煎；浸
米寒泉冽，成膏白玉绵。”

这种油茶花儿美丽，又有食用价
值，因而民间传说也非常多。比如，相
传清代雍正皇帝到武陟视察黄河险工，
当地的知县曾以油茶进奉，雍正食之大
喜，称赞“怀庆油茶润如酥，山珍海味难
媲美”，写出了对油茶的喜爱。

油茶的经济价值固然很高，但在我
国的北方，油茶的种植，更多被用于观
赏园林木，并非作为经济作物大面积的
种植。试想，在百花凋零的冬季，白雪
皑皑，油茶花依然怒放，花朵中金黄的
花蕊，是不是更彰显出油茶抗击寒冷的
热情和力量呢？
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