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阿占
现实的月亮在海边。当堤坝探入

深蓝，我在上面跳起玄妙的舞，脚下是
涌动的潮水，头上是明晃晃的月亮，它
们组成了光明的路，一直通到天边，正
应了《二十四诗品》里的那句“流水今
日，明月前身”。

现实的月亮在山中。当月光沿山
体的走势流淌，耳边是汩汩的水声和
沥沥的风声，一切相似的情感纷至沓
来，幽微的，恬淡的。迎着漫山漫天的
珠玉清朗，我竟然生出了透明的翅膀，
与候鸟一起，与种籽一起，飞往史前。

现实的月亮在餐桌。当风长而秋
实丰盛，梭子蟹也到了最肥美的时候，
饕客们尝鲜，充满着仪式感——掀开
白玉肚皮时，须惊叹膏脂的丰腴；轻剔
蟹肉时，须赞美肌肉的紧致；咀嚼吞咽
时，须感谢味道的鲜甜。如此几番，身
心已俱美。

现实的月亮在虫鸣。当月过中天，虫鸣声骤起，
犹如裂帛一声清厉划响。一部秋声赋，半部是虫鸣，
虫儿们弹唱的是交欢的歌，繁衍本能让它们使出浑身
解数，粉墨登场。中秋一夜，虫儿们的歌声化做山谷
里的回响，躯体变成空壳，或随风飘散，或辗转成泥。

现实的月亮在月饼。当形如圆月、内含佳馅的
“小饼”出现在北宋，苏东坡便写下了“小饼如嚼月，中
有酥和饴”的诗句。至元末，月饼已扎扎实实地成了
中秋美点，后因地域各成流派，苏式的松脆香酥，广式
的皮薄馅甜，京式的素油素馅……

那么，虚构的月亮呢？答案是在我的小说里——
《制琴记》，我这样写：韩五抬头看着月亮，痴痴

地，傻傻地，呆呆地不动。胡三笑了，伸出手指，弹了
一下月光，那铮铮鸣响，不自觉间，把人世的一切都水
银般流散了。《来去兮》，我这样写：那晚月亮硕大，映
得螃蟹盖子泛青，王小鱼如履平地般从容，她很想和
谁打个赌，如此智勇双全的事，林晴林朗一定做不
到。《孤岛和春天》，我这样写：秋月洁白高远，海在几
百米以外的地方细浪漫卷，老城正处于黄金周到来之
前的片刻宁静之中。

至于文学大师虚构的月亮，更是一次次将我的情
感代入，或忧伤，或喜悦。比如契诃夫的月亮：外边很
静，俄罗斯的夏夜安然来临。月亮从遥远的山丘后面
升上来。蓬松的浮云镶着银白色边缘，迎着月亮游过
去。天边白茫茫，十分宽广，铺满悦目的淡绿色。星
光变得微弱，仿佛见了月亮害怕，把微弱的亮光收敛
起来似的。又比如赫尔曼·黑塞的月亮：古老的、尖尖
的屋顶、钟楼、凸窗、尖塔、墙墩和尖拱形的回廊上方，
升起半个苍白的月亮，月光洒在房檐、门槛上，从哥特
式的窗户和罗马式的拱门上泻下，在回廊喷泉高雅的
大圆盘里颤动，闪烁着淡黄色的光。

月亮如同古老的情感海绵，渗透整个人类社
会。众所周知，由于地球的强大引力，月球总是有
一面朝向地球，我们只能看到月球的正面，而永远
看不到背面——月背一向被视为“秘境中的秘境”，
充满了神秘色彩。也因此，“月之暗面”不仅是一个
天文学概念，也具有了隐喻的意味，用以指代人类
精神和心智中的阴影。最典型的，自然是马克·吐
温那句“每个人都是月亮，都有不曾展露的暗面”以
及平克·弗洛伊德乐队那张著名的专辑《月之暗面：
疯狂的一隅》。

月满乡思
每至中秋佳节，那一轮明月高悬天际，似一位圣

洁的使者，照亮了人们心中最柔软的角落，也勾起了
无数的回忆与情思。

我出生并成长于农村，那里没有城市的繁华与热
闹，却有着最质朴的生活气息和最纯粹的自然之美。
广袤的田野、错落的民房、蜿蜒的小路，还有那一棵棵
挺拔的大树，共同构成了一幅宁静而美丽的乡村画
卷。而在中秋时节，这片土地更是别有一番韵味。月
亮格外圆、格外亮。那澄澈的月光洒在大地上，仿佛
给整个村庄披上了一层银纱。在这样的月色下，甚至
可以看小人书。那柔和的光能让人清晰地分辨出纸
上的文字，仿佛是大自然赐予的一盏明灯。

家人们在田里劳累一整天，汗水湿透了衣衫，泥
土沾满了裤脚，太阳将树影拉到最长，才踏上崎岖
不平的回家的路。父亲将并不丰盛却充满意义的
食物——瓜果、月饼摆在院子中央的小方桌上献给
月亮。献完月亮后，一大块月饼就会被分成七八个
小块，一人一小块递给桌子周围的我们。当拿到那
一小块月饼时，心中的满足感油然而生。家人们一
边小心翼翼地啃着月饼，喝着母亲做的打有几个鸡
蛋的“甜汤”，一边欣赏着天上的明月。那明月如同
巨大的玉盘，悬在偏东南的深邃夜空，月光如水般
倾在每个人身上脸上，落在院子里每一个不起眼的
角落，也照亮了我们心中的希望。而那块小小的月
饼，仿佛承载着整个世界的甜蜜与幸福。父亲也会
在这个时候给我们讲一些古老的故事，如嫦娥奔
月、吴刚伐桂、玉兔捣药、天狗吞月等。有时也会老调
重弹，但我们听得津津有味，仿佛置身于那个神秘的
世界。在父亲的讲述下，那轮明月也变得更加神秘而
美丽，嫦娥的孤独、吴刚的坚持、玉兔的忠贞，都让我
们陷入深深的思考。

当然，中秋那一天我和小伙伴们早已约在黄昏
后，等待月上柳梢头时的欢乐。吃了月饼，我们便迫

不及待地冲向门口的大柳树下。那棵柳树高大挺拔，
枝叶繁茂，仿佛一把巨大的伞，为我们遮挡出斑驳的
月光。以柳树为中心，我们开始了捉迷藏游戏。在月
光的照耀下，我们满村地跑，村里、村边每一条小路、
每一个角落都变得清晰可见。我们穿梭在院落之间，
奔跑在田野之上，欢笑声回荡在整个村庄。藏起来人
总能听到旁边蛐蛐的叫声，那清脆的声音仿佛是大自
然为我们演奏的乐章。玩得很嗨的时候，后院邻居家
的大黑狗也很兴奋，和小伙伴们一起跳来蹦去的。狗
狗和人交流多半多是用嘴的。一次嗨过了头，我被那
只黑狗咬了一下，右手食指有很深的牙印。大人们就
从狗身上剪下一撮毛，用油灯烧成灰敷在伤口上就完
事儿了。现在想来，那只黑狗大抵是没有狂犬病毒
的。月到中天，家人们开始呼喊着孩子们的名字，我
们才恋恋不舍地结束游戏，被家长们拉回去剥玉米
棒，虽然有些不情愿，但也知道这是生活的一部分。
在月光下，家人们又围在堆积如山的玉米棒前，点着
油灯，沐着月光，边剥着玉米棒，边聊着天。

如今，城市的繁华与喧嚣让我感受到了另一种生
活的节奏。城市的成年人大都不怎么喜欢吃甜食，过
中秋节也只是象征性地买几块月饼。比如，天天喊着
减肥的妻子，吃月饼就像是吃中药似的，硬吃上一小
口就完事儿了；如果不“强迫”，女儿也不吃月饼。这
样一来，过中秋节的仪式感也就淡化了许多。

记得在西北部队时的一个中秋节，我立在窗前，
望着天上的明月，心中充满了孤独和思念。“小灵通”
手机突然响了起来，我拿起一看，是父亲打来的电
话。电话那头，父亲的声音依然那么朴实：“南坑被赵
沟的人用箔截住，快把鱼逮完了，荣静让你回来抓鱼
嘞……”听着父亲的话，我的眼眶湿润了，我知道其实
父亲不是在给我说抓鱼的事儿。如今父亲已经离开
了我们，每当中秋节来临，我都会想起父亲那慈祥的
笑容，想起他手擀的面条，想起他讲的故事。

马志丁
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插图 阿占 开海日
薛立全

经过四个月的伏季休渔之后，九月一日迎来
了开海日。这天清晨我起了个大早，天刚蒙蒙亮
就带上摄影器材赶到积米崖渔港，拍摄渔船出海
的盛况。

积米崖渔港是国家中心渔港，在当地乃是渔
船集聚最多的地方之一。走进渔港大门，码头两
侧整齐停放着大大小小不同的渔船，渔船的排列
极具美学效果，马力、造型一致的渔船停放成一
个队列，一排排一列列整齐划一，像极了列队等
候检阅的仪仗队，每艘渔船的上方高高飘扬着五
星红旗。此时，太阳刚刚升起，阳光洒照在列队
整齐的船舷上生出橘黄色光辉，把清晨的码头装
扮得更加迷人。

船上的渔民有的在整理缆绳，有的在清理甲
板，有的在冲刷周转箱，忙得不亦乐乎。码头上，
送货的商贩进进出出，不停地往渔船上运送生活
用品。趁着搬运货物的间隙，我与渔船上的渔民
攀谈起来，我问他：“这一趟出海多久？”他回答说：

“这趟是开海后初次出海，不远走，两三天就回，争
取回来撵个好行市！”他还告诉我，积米崖的渔船
多数是大马力船，不少船要出去很远，多久回来，
取决于海上收成。我一心盼着渔船出港，拍摄千
船竞发的隆重场面，他告诉我：“这里的船都是中
午十二点开始出发！”九点多我还要赶场“灵山湾
拉网节”，很遗憾没有拍到渔船出港的场景。

灵山湾拉网节的会场设在西海岸城市阳台
宽阔的沙滩上，城市阳台在青岛西海岸的西城
区，位于灵山湾的核心地带，这里沙滩绵长，滩面
平缓，视野开阔，与美丽的灵山岛隔海相望，是天
南地北游客青睐的地方。拉网节融合了传统文
化、海洋风情和现代旅游元素，是一台有文化内
涵和趣味横生的演出。

压轴大戏是观众参与其中的千人拉网，渔民
提前把 600 多米长的大网通过渔船布撒在大海
里，网纲则留在沙滩上很长很长，可以容纳更多
的人参与拉网。舞台表演结束之后，观众从座席
步行几十米就到达拉网现场，网纲上间隔一段距
离就有一位渔民边拉网边指导，游客和观众则可
自由走到网纲边加入其中，两面的网纲很快就变
成了密密麻麻的人墙，站在末端的人根本看不到
尽头，加入拉网的人男女老幼皆有，我也挤到网
纲边缘，双手用力向上拖拉，神情专注，猛一侧
脸，发现旁边拉着网纲的是一位副区长，也是我
以前的同事，他也加入到拉网队伍中来，与游客
享受共同的快乐。

渔网越拉越近，宽阔的网面被两侧的人们兜
成U型，零星的赤眼、寨花、黑头、逛鱼蹦着、跳着
被拖上了沙滩，举着网纲的人们迫不及待地松手
捉鱼，惊叫声、欢呼声四起，开心和快乐写在每个
人的脸上。我旁边的渔把头告诉我，今天拉大网
多少有点表演的意思，大网撒的浅，就在岸边，并
且拉网的人杂，不得要领，鱼获不可能很多，体验
和娱乐是第一位的。他看着我背着相机告诉我，
要拍到惊喜的鱼获，过几天这个时间再来，那个
时候才是渔民在这个地方真正的拉网作业。

灵山湾曾是鱼获丰饶的浅海渔场，当地人祖
祖辈辈就有在这里拉大网的习俗，那个时候，渔
民撒的网更深，拉的网也更得要领，我仿佛能想
象到他们的满满收获。过几天一定要再来一趟，
到时拉大网的收获一定不会让我失望。


