
“我们反复强调文艺的时代精神，但孙悟空却从不过时，他的叙事逻辑永远有效，这是颇为神奇的。”
爆款游戏《黑神话：悟空》又一次证明了悟空从不过时。如同白惠元在《英雄变格：孙悟空与现代中国的自我超越（增订本）》中所分析的：“或许，

只存在一种可能，即孙悟空的故事就是中国故事。”
是的，经典总会被反复阅读，在不同的时代，又会有不同的对经典的演绎与解读。今年夏天，《西游记》与《红楼梦》在游戏与电影里又出“新”，《黑

神话：悟空》得到了全网盛赞，全新的电影《红楼之金玉良缘》却是口碑与票房“双差”。
在纷纷攘攘的网络浪潮里冲过之后，看白惠元从学术角度解析孙悟空，另有一种感悟。而刘晓蕾的《情僧、英雄与正经人：14位人物解透红楼

梦》，从人物切入，带你重读《红楼梦》，看到梦中人的人生如何展开，从而参悟自身的成长。
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《英雄变格》
孙悟空折射出的“时代精神”
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《情僧、英雄与正经人》
透过红楼看世相、众生相

“在经历了所有形式的‘革命’
之后，我们已经很难发出同一种声
音，但是孙悟空却依然可以询唤出
一种共同体认同。”北京师范大学
文学院副教授、编剧白惠元所著的

《英雄变格》开头这样写道。
《英雄变格》聚焦孙悟空这一

文学形象，白惠元认为在现代中国
视阈下的嬗变，无论是英雄和斗
士，还是“行者”或“猴孙”，无论是
反抗者还是皈依者，这一形象都折
射出背后的“时代精神”。书中不
仅立足于“中国故事”孙悟空，亦有
对全球化语境下中国文化认同与
建构的讨论，不仅探讨“之前”，亦
关注“当下”，属于一部文化研究著
作。

孙悟空日渐成熟的“身体”成为
中国动画电影的核心景观。“他在被
凝视的同时，也呈现出某种能动性：
他总是能够询唤出观影主体的身份
认同，并深刻契合不同时代观众的

‘感觉结构’。”白惠元在书中这样解
释：“身体的发育”仅是孙悟空“主体
化”的物质基础，其“精神”与“历史”
的共振，才是“主体化”的关键。孙
悟空的身体范畴必然包含着那张猴
脸，而那张猴脸总能呈现出最鲜活、
最典型也最具表意功能的时代表
情，而每一种时代表情均有其特定
的历史政治意涵。

白惠元说，从 1986 年《西游
记》电视剧播出开始，85后到90初
的这一代人进入到了“一个同代人

的文本”。行路之难成为电视剧的
一个充分的主题。周星驰的《大话
西游》（1995年）典型地揭示了一个
困境——保持天真则注定无能，成
为英雄则必然虚伪。白惠元认为，
周星驰并没有给出明确的选择和
答案。至于网络小说《悟空传》的
叙述，“危险在于他（指作者今何
在）认为那些反叛性的力量是终将
逝去的，总有一天你会想明白，你
就会收敛了”，与此相关的便是，那
些有底气去追求叛逆的独生子女
正在成为历史。

在《英雄变格》中，白惠元梳理
了动画电影里孙悟空的面孔如何
成为中国人的“时代表情”——
1941 年《铁扇公主》用一种美国化
的方式将其呈现为“东方米老鼠”，
那种调皮滑稽是孙悟空在 1941年
的基本表情，映衬出抗日战争年代
上海孤岛文化的主体身份失落；
1964年《大闹天宫》里，孙悟空面带
笑容仰望天空，指向了革命的昂扬
与乐观；而 2015年《西游记之大圣
归来》的文化意味更为复杂，整部
电影也就成为中国对于自我与他
者的全新想象，投射着现代性逻辑
内中国的自我期望。

“我们对孙悟空的潜在设定，
他的叛逆、抵抗与拯救，都是特别
内在于中国的问题。它不是古典
的，恰恰是当代的问题。”循着白惠
元的解读，你可以在《英雄变格》理
解不同时代的“悟空”。

“小时候读《红楼梦》，总觉
得是在读别人的故事，隔岸观
火。后来却发现这故事是自己
的 ，是 周 围 人 的 ，是 芸 芸 众 生
的。”《红楼梦》是一面镜子，既照
见几百年前的大观园，也映出现
今的人心与世态。作家、南京大
学文学博士、大学教师刘晓蕾从
哲理与人性的角度，带领读者从
书中人的生命经历来参悟自身
的成长。

《情僧、英雄与正经人：14位
人物解透红楼梦》精选 14 位红
楼人物，串起《红楼梦》前前后后
的故事与其间的世道人心，呈现
出一个立体多面又鲜活的大观
园，世相、众生相，都在书中。《红
楼梦》被认为是一部悲剧，而在
刘晓蕾看来，重要的是生命的展
开，而不是结局。她将生命体悟
与人文理念融入解读，古今中外
信手拈来，探寻红楼梦中人的爱
与梦、痛与痴，写得畅快，写得真
诚。

“如果不理解贾宝玉，就无
法理解大观园，理解《红楼梦》。”
刘晓蕾解析贾宝玉“他的红尘之
旅是自我选择的结果。同时，我
们能看到他的自我成长，一步步
从懵懂走向澄明。”

他曾说过：“趁你们在，我
就死了，再能够你们哭我的眼
泪流成大河，把我的尸首漂起
来，送到那鸦雀不到的幽僻之

处，随风化了，自此再不要托生
为人，就是我死的得时了。”但
在“识分定情悟梨香院”一回，
目睹龄官和贾蔷的爱情，他终
于 明 白 原 来 自 己 是“ 管 窥 蠡
测”，原来是“各人各得眼泪罢
了”——并不是所有的姐妹都
爱我，我不再是世界的中心，这
个世界不以个人意志为转移。
摆脱了这种孩子般的自恋，才
能长大成人。

北京大学历史学教授赵冬
梅评价：不索引，不考据，不猜
谜，晓蕾以当下之“我”见过世界
的眼睛含情凝睇于红楼梦中人，
写出了不一样的宝黛钗凤春、大
观园里的新鲜风景、别样心情，
让人流连忘返，不忍释卷。

在刘晓蕾看来，名著不能
被仰视，否则会丧失温度。翻
开《情僧、英雄与正经人》，跟着
刘晓蕾用独特、开放、自我的方
式跨越时间和空间，一起去认
识温柔情僧贾宝玉、风流孤独
的开心果黛玉、大观园的局外
人宝钗、自由的自我艺术家王
熙凤、被放逐的英雄探春、身在
空门的俗世人妙玉、被谋杀的

“狐狸精”晴雯、“欲望羔羊”袭
人、有命无运的天生诗人香菱、
双面娇娃尤三姐、老年人的清
流贾母、中国式媳妇王夫人、憋
屈的正经人贾政，读懂作为生
命之书的《红楼梦》。
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