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周蓬桦
为什么明月偏要照白马呢，照森林或者草原不成

吗？在良友书坊内，站在“解域”——兴安水墨文献展
的一幅幅作品前，沉下心思细细读、慢慢品，掠过时间
飞扬的碎片，印象与记忆的残存，我企图从展示墙上
找到丝缕另外的发现，从水墨的气味中闻听击打北方
大地的雨声，上头的马奶酒、蒙古包、亮丽的河流，直
到找到一个完整的兴安——那个总是习惯性戴一顶
西部牛仔大檐帽，与朋友们把酒问盏谈论诗文，黑框
眼镜后目光柔和，当几杯热酒下肚，激情上来就扯起
嗓子来唱《呼伦贝尔大草原》的家伙。嘿，还别说，只
有他略带烟嗓的音调，能够把这首歌演绎出浓郁乡愁
和年代感，深沉又动情，甚至唱得让人破防泪目，以秒
杀的速度把在场者带往茫茫草原，绕梁的余音给人以
遐思空间，联想到天边白云下发生的故事。

而有些人唱此歌，总感觉歌词是在舌头上飘，在口
中打个漩涡儿，分量很轻地滑脱出来，缺少内在走心的
意蕴表达。于是我想，这是因为他是草原之子的缘故
吧？可以让每句歌词都与童年的记忆产生契合与共
振，沉甸甸地砸向时间深处，月光下广袤的牧场，以及

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的画面。自此以
后，只要人们一提到兴安，我的脑海里就会神奇地掠过
以下几个词组：浪漫的骑士，音乐、诗歌和酒，大提琴的低音
区，唐吉诃德的近邻，马头琴的感伤和草原长调的明亮悠远。

人是被时间与记忆支配的生物，遥想难忘的公元 2009
年，我在鲁院高研班读书，他是西门同学的挚友，因此总是参
与我们的聚会活动，与我们晚一辈的同学打成一片，大家都
叫他“兴哥”，觉得称“老师”生分客套。他是蒙古汉子，健硕的
形体，走路拉风，活力四射。春天里，他喜欢围一块花布长围
巾，偶尔嘴里叼一只黑色大烟斗，让人觉得他是希区柯克某部
电影片子里的神秘人物，但他并非高冷之人，而是高冷与温和
的混合杂糅，这杯鸡尾酒，天晓得他是怎么调制出来的。平日
里，当我想起他，还会无端地与上世纪八十年代的一首诗联系
起来：“人用一只眼睛寻找爱情/另一只眼睛压进枪膛/子弹眉
来眼去/鼻子对准敌人的客厅”（欧阳江河《手枪》）——写到这
里，哑然失笑，含在嘴里的半盏绿茶失控地喷向键盘，让键盘
上的某些字母陡然打个激灵，弄湿了一丢丢。

兴安出道早，却没半点架子，他总是保持旅人的本色，风
尘仆仆，这是特点之一；早年他酒量超级好，似乎永远也不会
醉，喝酒实在到不用劝，这是特点之二。当然，即便小醉了别
人也很难觉察，至多听其嘎嘎地笑两声，说明他自控力较强。
令人颇觉意外的是，像他这样一个蒙古汉子，脾气却好得像个
标准的暖男，他因此颇受大众尤其女性读者的青睐，尽管他的
散文写得老辣，自己亦无意取悦哪一部分读者，恰如他一本新
书的名字《天性如此》。尤其他近年的散文作品，多描述草原
或边塞生活，满眼都是新奇与异质，是一幅幅硬石头般的冷风
景。人都有根的情结，对他而言尤甚，一年四季，他在京城与
内蒙之间穿梭往返，参与《草原》杂志的策划，把这本杂志的

“自然写作”栏目打造成了业内人士交口称赞的品牌。

在内地人眼中，草原生活是天边的生活，天边的生活波
澜壮阔，布满了惊心动魄的鬼怪传说，上演着狼与野狗的激
烈格斗，这当然是虚拟的想象。而在他的角度，草原是实实在
在的故乡，是亲切的柴草与炉灶，蓝天、敖包、烤羊腿和奶茶
——从乌兰浩特到呼伦贝尔，只不过是他童年常走的一条
路。因此，也就注定他的眼界和我们生来就不一样。他大碗
喝酒大口吃肉且迎风歌唱，性格和我们也不一样。其实，人与
人之间，究竟有哪些不一样呢？按生理学来说都差不多，但事
实又并非如此。由于这是一个颇具争议的漫长话题，我们不
便展开叙述，去读一下有关“地理环境决定论”的学说罢。

眼前的这个展览，是兴安法国巴黎水墨艺术展后的又一
站，新文人水墨让他有了新的身份定位，不仅是当年那个主
编过几十部文学选本、影响过上世纪八十年代中国文坛的评
论家，而是一位风格独具的新文人水墨画家，主打的是画马，
蒙古马，白马与黑马，以及各种鬃毛飞扬的马，激烈狂奔和优
雅伏卧的马，动态与静态的马。用他本人的话说，他画的是
心中的马，精神上的马。

去年九月，他来到青岛西海岸，曾在我的工作室挥毫泼
墨，寥寥几笔，便令一匹匹蒙古马浮现到宣纸上，将水墨的笔
法运用发挥到极致之境，将马的灵魂细节勾勒而出，令人击
节赞叹。不管怎样，他已经成为画马的高手，尽管他本人对
此不以为然，在一篇文章中撇清“马”对他的符号化限定。但
经过综合分析，较之他笔下的罗汉、花鸟和人物，我仍然喜欢
他画的马——神采飞扬的大自然精灵，逃离宫殿的王子，它
们在草原上自由奔放，在河畔饮水，在风中狂奔，在月光下舒
展四蹄，恰如万物灵魂完整的模样。在此，斗胆篡改古人诗
句做结束语：明月照白马，飒沓如流星。

一匙“海怪酱”
海边人常说，小海货里也有大乾坤。
小海货的烹饪方法多是蒸或煮，要不就是油炸、油煎。

它们个头儿虽小，但天生具有的鲜美滋味让其自带了同样能
登大席面的资本。还有一种使小海货身价倍增的加工方法，
让尝过其味的食客无不咂舌称好：制酱。小海货蝶变而成的
酱种类不少，像虾酱、蟹酱、比管酱、鱼杂儿酱等等，都是海边
人一年四季饭桌上常见的抿酒下饭的海味佳肴。

我也枕海而居，自认对大海鲜、小海货格外熟悉，吃的比
旁人见的都多。每有此类话题，往往会凑上前去叨叨上一阵
子。今夏去烟台，在靠海的美食街上尝到了一道深度唤起我
馋意的海味好菜，竟让我在海鲜美食上“见多识广”的优越感
黯然失色了若干。

这道好菜的成本极低，可谓是“废物利用”的成果。“海怪
酱”！我乍听到这个菜名甚感奇怪。尽管朋友再三褒奖“海
怪酱”多么有营养，味道多么独一无二，我还是好大会儿未能
下箸。搞不懂它的来路，把不准它为何有这么个怪吓人的名
字！朋友郑重介绍，“海怪酱”得来不易，是专用寄居蟹剁碎
磨细、加盐发酵制成的。因寄居蟹并非量产，是渔业副产
品。渔民珍惜大海的馈赠，择取寄居蟹可供食用的肉脂膏部
分制成酱品，以悦味蕾，以饱口福。

探清“海怪酱”底细，我和同行朋友纷纷执箸尝鲜。果
然，这“海怪酱”与鸡蛋配伍，在葱碎儿、姜丝和小米辣的帮衬
中，借助热油撮合而生成的菜肴香且鲜，入口嫩滑，蟹肉之味
突出，没有蟹壳细渣，回味悠长。朋友介绍，“海怪酱”就饭，
米饭也好，面条、馒头也罢，各取一匙即可。我爱吃面条，挖
一满匙“海怪酱”入碗，与紫菜蛋花浇头一起“调合滋润”面
条，浓香气息扑面，令我食欲顿生。紧临而座的女士将一匙

“海怪酱”与米饭相伴，执箸搅拌，原本白花花的大米饭少顷
成了金褐色。好看的色泽，好闻的味道，让第一次吃到“海怪

酱”的她越发喜形于色了。对坐的两位伙伴，掰开白馒头，各
自将满满一匙“海怪酱”耐心地塞了进去，继而又沿馒头边捏
了两圈儿才入口咬了。咀嚼间，两位觉得麦香跟“海怪酱”的
香鲜融合，其沁人之味和悦动味蕾的指数，均可与声名颇大
的“肉夹馍”一比。

吃过“海怪酱”，我忆起小时候的一些过往。当年所在的
小村子，几乎家家天井里都安有一盘水磨。除了磨豆浆馇小
豆腐，水磨的另一个用途便是将海上捕捞的小虾小鱼等研磨
成稠浆状，继而装进瓷坛里加盐调好，密实扎紧坛口，搁到阳
光照到的地方等待发酵海味酱吃。那时，日子过得普遍拮
据，不过，过惯苦日子的村人们因为一口海味酱的滋润，脸上
倒也不失暖意。我记得，我家天井中的水磨还常磨过“嘟噜
蟹酱”。父亲在外行医，有了薪水，会去镇上集市花块把钱淘
半兜子嘟噜蟹，拎回家让母亲磨了做“嘟噜蟹酱”，给一家老
小乏味的饭碗里添几分化解馋念的美味。嘟噜蟹多在泥质
滩涂栖居，肉少壳厚个头小，用其制成的酱味道差劲，跟“海
怪酱”相比，可谓一个天上，一个地下。日子渐好后，老家人
做“嘟噜蟹酱”就变成了记忆。

吃“海怪酱”还让我想起一件事。青岛城阳沿海一带有
道如今仍在溢香的好菜：鱼杂儿。鱼杂儿也可称作“鱼杂儿
酱”。渔民出海，随机加工渔获时，不舍得丢弃“鱼下水”，集
中到船上备好的大桶内加盐腌制。日子一长，“鱼下水”在发
酵中演变成黏稠的酱状。将“鱼杂儿酱”盛碗清蒸蘸葱吃，或
淋入小磨香油炖熟就馒头、浇米饭，或是“鱼杂儿酱”里磕鲜
蛋炒着吃，那鲜那香总能叫人胃口大开，饭量陡增。

物阜民丰时，用好食材烹制好菜肴很容易，享口福并非
什么难事儿。同样情境下，若用不起眼的“糙物”，或者本可
列进废弃清单的“次毛”食材烹制出美食来，除了上乘的技
艺，里面蕴含的东西可就多了。

冰糕和冰糕棒
赵竟成

崔启昌

生活风景

盛夏，岛城三伏天遇到持久的高温天
气，30度左右的气温已经连续十几天，从早
到晚，只要你一活动，如果没有空调，那一定
是汗漉漉的，走在街上身上如注的汗水瞬间
就会湿透你的衣衫。路边西瓜摊倒是不少，
硕大的西瓜被摊主切成一块块，扯着嗓子在
吆喝，可是惟独不见街上有卖冰糕的，想吃
你要到大小超市里去寻觅，于是我想起当年
满街都是卖冰糕的夏日来了。

“冰糕，三分五分”。当年的街上一到夏
天，几乎每个路口都有卖冰糕的，一般都是守
着一个木头箱子，里面用旧的棉被或者棉衣
裹着大口保温瓶，也有刚刚开始卖冰糕的，箱
子里是用棉被包着整盒的冰糕，也有骑着自
行车走街串巷叫卖的，但比较少，可能是买得
起自行车的人不用再去卖冰糕了。

记忆中的冰糕是百姓大众解暑最快捷
也是最便宜的冷食，三分钱的是冰棍，五分
钱的是奶油雪糕，冰砖和冰激凌简直是奢侈
品。一般孩子吵着家长或用自己攒下的零
钱也就是买一根冰棍，如果哪天吃到一根雪
糕能跟小伙伴们炫耀好几天；就是这样，一
个夏天也吃不上几根冰糕，常常会看到路边
的孩子们围着一根冰棍你舔一口，我舔一
口，今天想起来还是那么温馨。

冰糕伴随了我的童年、少年，而托举冰
糕的冰糕棒则与我的青年时代结下了不解
之缘。16岁那年，只读了一年半初中的我
退学了，顶替养父进了工厂，而这家工厂是
国内唯一一家专门生产冰糕棒的企业，冰
糕在南方是用竹签做托举，而我们做冰糕
棒的原材料则是来自东北的白桦树，生产
的冰糕棒嫩白圆润，供不应求，不仅满足了
本地和一些国内大城市的需要，还要出口
到欧美和东南亚等国家，出口创汇在国内
是独一无二的。

既然是做冰糕棒的企业，那到了炎热的
夏季肯定是要让职工吃上冰糕以防暑降温，
因我们供给食品厂冰糕棒，采购冰糕也是

“近水楼台先得月”，捷足先登。尤其是到了
最热的时候，冰糕成了抢手货，我们厂也没
有紧缺过，一般在中午前后拉到厂里，各个
车间班组领回去分发。记得有一次拉回来
晚了，早班已经下班，有个青工就把全组的
一盒冰糕领回去，自己躲在料场吃了个够，
最后走出来的时候，手里托着小半盒冰糕，
嘴巴半张闭不上，话都说不出来，大家看到
他既心疼又想笑，这恐怕也是反映计划经济
年代冷食匮乏的一个反衬故事。

那时我们企业效益很好，是亚洲最大的
冰糕棒生产企业，不仅冰糕棒抢手，连下脚料
也是引火取暖做饭的好燃料，凭这，我们厂在
社会上很吃得开，一张柴火票就能敲开附近
医院、菜店、电影院等单位的门。改革开放
后，冷食产业大发展，冰糕棒的需求也就更加
旺盛。一天，我在办公室，厂长走进来说，你
给《企业家报》写个材料。我想了想说，题目
叫“冰糕棒大王”吧，厂长脸红了说，这多不谦
虚？我说这是企业的荣誉，再说外国有“汽车
大王”，我们怎么就不能有“冰糕棒大王”？

厂长拍板敲定，从此我们厂声名更加
远扬。

插图 阿占


