

2014年作家刘醒龙出版青铜重器系列之一《蟠虺》时,考古这行还比较冷。“小说着重表现的曾侯乙尊盘,也没有多少人知道,这几年,忽然变得几乎无人不知无人不晓。”

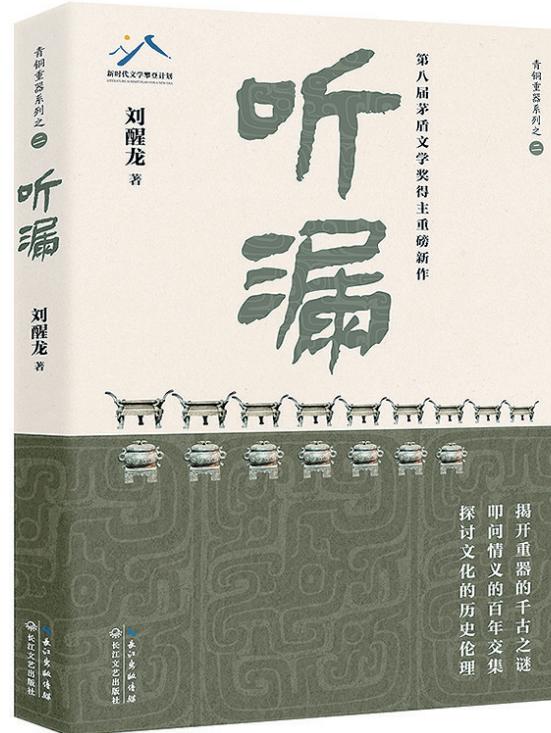
的确,“博物馆热”在近些年越来越热,今年暑期热出了圈,甚至炒出了“黄牛票”。与其在热闹中匆匆忙忙浏览博物馆,不如先冷静下来读读书,在了解文物之后,再去博物馆里细品。读书,是亲近文物、了解历史的一种很好的途径。正如刘醒龙所言:“还是那句俗话,文学的作用是无用之用。”

# 考古和文学都是“无中生有”

刘醒龙书写青铜重器《蟠虺》之后看《听漏》

“在历史面前,最能体现王者之气的青铜重器非鼎莫属。在辉煌的朝代,青铜鼎会将这种辉煌更加灿烂。在衰竭的王朝,青铜鼎会将这种衰竭衬托得更加残败。”刘醒龙家离湖北省博物馆距离只有一站地,他进去参观过无数次。偏偏2004年那一次,被博物馆一名工作人员认了出来。那位工作人员自告奋勇,领他去看摆放在角落里的曾侯乙尊盘。这一看,刘醒龙被曾侯乙尊盘迷住了,从此开始全方位留意这件“国宝中的国宝”。

10年后的2014年,他出版了以曾侯乙尊盘为素材的长篇小说《蟠虺》,2024年,刘醒龙的青铜重器系列长篇小说的第二部《听漏》问世。小说以半个世纪以来考古人的生活与命运为经,以青铜器九鼎七簋承载的历史和现实意义为纬,将个人命运、城乡变迁与文化传承、历史演变结合起来。



《听漏》刘醒龙 著 长江文艺出版社 2024年7月出版

样的’。听漏的意义,也是要听人和听事。”

## 感受青铜重器的激情

《听漏》中写道“以考古形式发现的东西,如果没有进一步完善人的精神生活,就与挖出来的破铜烂铁没有太大区别。”刘醒龙认为,这个问题是一切文学作品必须面对的,如果换掉关键词,说“以文学形式发现的东西,如果没有进一步完善人的精神生活”,接下来的话也是成立的。“写考古的小说,也属于文学范畴,那么也就没有什么例外。”

《听漏》涉及了很多考古和文物知识,“知识不等于文学,文学必须有知识涵养。这个问题是一切文学作品必须面对的,写考古的小说,也属于文学范畴,那么也就无法例外。”

在刘醒龙看来,从某种意义上说,考古工作者非常接近文学创作。“文学创作看似无中生有,其实字字句句都是有的放矢。考古工作同样是不见兔子不撒鹰,从田野调查到打探方、挖探沟,一旦找到遗存,就像写作时的下笔如有神助,小的遗存如写短篇,大的遗址如写长篇。”考古工作和文学创作,都有一种说不清,道不明的神秘意味。“那些人人心中都有、个个笔下全无的状态,在一般人眼里百无一用,却被作家写成令人刻骨铭心的经典。考古工作与文学创作的缘起,在‘无中生有’这一点上,实在太像了。”

用“听漏”二字作为书名,刘醒龙的解释首先是其音韵的魅力,还有它蕴涵的神秘与神奇。“听漏之意,可以理解为我用感官发现了历史的破绽和现实生活的破绽。书中有一段话说,‘漏水的地方总漏水,不漏水的地方总不漏水。就像贪官到哪里也要贪污,清官到哪里也是青天,做人和做事的道理是一

样的。以青铜重器为写作对象,是刘醒龙20年前起的念头,当年的考古和文物,几乎进不了社会上的话语体系。在他看来,文学创作讲究的是沉淀积累。“在文学界,极少有将热度一点也不减的事物及时写成作品而成为经典的。即便有灵感,也需要像种子一样埋藏在沃土里,等待时机生根发芽,经过季节的考验,才能开花结果。很多时候需要将一颗冰冷的种子放在心里,一点点焐暖焐热,经过漫长的滋养,才能得到想要的收获。”这份收获,在《听漏》体现为“不少人物都超出原来的设计,硬是走出一条属于他们自己的人生之路。我很惊讶,但也明白,这说明《听漏》中铺垫了足够的沃土,供给他们独立自由地生长。”

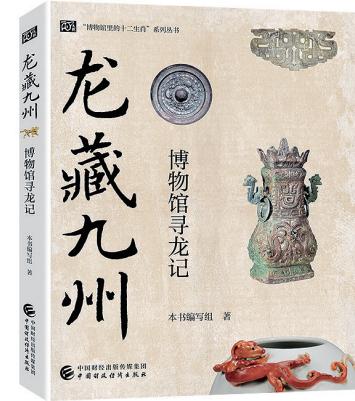
“人们早已熟知曾侯乙编钟,后来又熟悉了曾侯乙尊盘,藏在博物馆幽深处的九鼎七簋迟早也会被人熟悉,熟悉与不熟悉的青铜重器,面孔看上去无一不是冷冰冰的,实际上,激情才是它们在历史中安身立命的根本。”刘醒龙在《听漏》的创作谈里写道:无论是写作者还是别的什么人,能够感受到藏在它们身后的激情是一种幸运。生活之于文学也是如此,可以说激情需要扛起一座大山,也可以说激情能够怀抱一片大海,还可以说一个人的激情纵然达不到面向整个人类,至少也是一个族群一个社会的理性与感性的共振。激情贮存在我们的骨子里,唯有真实可感地承担和行动,激情的能量才有可能爆发。

## 《龙藏九州:博物馆寻龙记》

龙是中国最为神圣的动物神,是十二生肖之一,是中华民族的象征与精神图腾,中国人被称为“龙的传人”。龙文化是华夏传统文化中源流最为久远、延续时间最长,也是最为复杂的文化现象之一,渗透到中国社会的宗教信仰、哲学、政治、经济、文学、艺术、社会及民俗等众多方面。

我们的老祖宗借助于各种介质,让那些停留在神话、传说、典籍、想象中的龙,得以具象化。《龙藏九州:博物馆寻龙记》陪伴读者们前往各地博物馆去探寻古代龙形文物的身影,以翔实的文字介绍、丰富的图片资料,揭晓龙文化在中华文明中连绵不绝、生生不息的部分谜底。

从空间角度,《龙藏九州》寻到了中国国家博物馆、首都博物馆、北京大钟寺古钟博物馆、天津博物馆、浙江省博物馆、晋国博物馆、新疆哈密市博物馆等与龙相关的部分藏品,涵盖了不同地区、民族,充分展现了龙文化在“九州”的广泛辐射力与影响力。从时间来说,书中呈现了中华龙文化在孕育、萌生、发展、成熟各个阶段的特征以及不同时代龙的形态特点,让读者们一窥龙的形象和内涵的变迁。《龙藏九州》涉及的龙文物的材质也各不相同,不仅有金属、陶瓷、玉石、漆器、帛画、丝织、影壁、碑碣之分,甚至还有性别的差异,充分体现了龙文化的包罗万象。



本书编写组 著  
中国财政经济出版社·大观 出版

## 《博物馆里的极简中国史·文明的碎片》

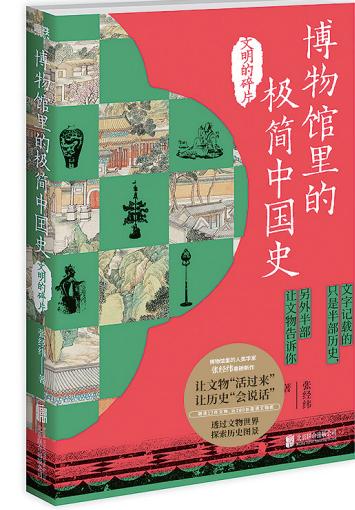
如何让博物馆里观众有所收获,又如何让文物真正“活起来”。这样的难题一直困扰着经纬。经过几年的讲座锻炼,他已经逐步摸索出一套文物讲解的“速成”教程。

在《博物馆里的极简中国史》中,经纬用十二件文物讲述了一部中国历史,赢得了许多粉丝。如今,这位博物馆里的人类学家又推重磅新作《博物馆里的极简中国史·文明的碎片》。

本书延续了前作十二件文物讲历史的基本格局,同样选择了十二件(类)文物来讲述中国艺术史。每章分为六节,第一节讲述与文物有关的故事;第二节完成对该文物的现象学描述;第三节进入历史空间,将物质文化与时代脉络融为一体;第四节从更高的维度尝试对该文物进行结构分析;第五节展开艺术品与艺术史的对话;最后一节则揭示文物作为时代代表所具有的文化隐喻。

这一写作格局其实反映了本书全新的写作思路:从文物出发,将艺术史、物质文化史、社会史、思想史、人类学糅合于一体。比方说,如果将十二个篇章的第一节单独抽出,这十二则故事便可组成一部极简中国“戏剧”文化史。而将其余小节分类辑出,可分别在文物、社会、物质文化、艺术和思想等不同方面获得独特的极简史体验。

书中所涉及的,既有博物馆里从来不缺的青铜器、陶器、瓷器、帛画、砖画等常见文物,也有香炉、铜镜、赏石、文玩等特色文物,甚至还包括皇家/私家园林、各地戏台/戏楼之类不可移动文物。全书共收入200余张高清文物图片,带读者跟着文物,重新走进历史。



张经纬 著  
磨铁文化 北京联合出版有限公司  
2024年6月 出版

观海新闻/青岛晚报/掌上青岛  
记者 贾小飞