
龙 是 中 国 最 为
神圣的动物神，是十
二生肖之一，是中华
民族的象征与精神
图腾，中国人被称为

“龙的传人”。龙文
化是华夏传统文化
中源流最为久远、延
续时间最长，也是最
为复杂的文化现象
之一，渗透到中国社
会 的 宗 教 信 仰 、哲
学 、政 治 、经 济 、文
学、艺术、社会及民
俗等诸多方面。

我 们 的 老 祖 宗
借助于各种介质，让
那些停留在神话、传说、典籍、想象中的龙，得以具象化。《龙
藏九州：博物馆寻龙记》陪伴读者们前往各地博物馆去探寻
古代龙形文物的身影，以翔实的文字介绍、丰富的图片资料，
揭晓龙文化在中华文明中连绵不绝、生生不息的部分谜底。

从空间角度，《龙藏九州》寻到了中国国家博物馆、首都
博物馆、北京大钟寺古钟博物馆、天津博物馆、浙江省博物
馆、晋国博物馆、新疆哈密市博物馆等与龙相关的部分藏品，
涵盖了不同地区、民族，充分展现了龙文化在“九州”的广泛
辐射力与影响力。从时间来说，书中呈现了中华龙文化在孕
育、萌生、发展、成熟各个阶段的特征以及不同时代龙的形态
特点，让读者们一窥龙的形象和内涵的变迁。《龙藏九州》涉
及的龙文物的材质也各不相同，不仅有金属、陶瓷、玉石、漆
器、帛画、丝织、影壁、碑碣之分，甚至还有性别的差异，充分
体现了龙文化的包罗万象。

完善人的精神生活

《听漏》中写道“以考古形式发现的东
西，如果没有进一步完善人的精神生活，就
与挖出来的破铜烂铁没有太大区别。”刘醒
龙认为，这个问题是一切文学作品必须面对
的，如果换掉关键词，说“以文学形式发现的
东西，如果没有进一步完善人的精神生活”，
接下来的话也是成立的。“写考古的小说，也
属于文学范畴，那么也就没有什么例外。”

《听漏》涉及了很多考古和文物知识，“知
识不等于文学，文学必须有知识涵养。这个
问题是一切文学作品必须面对的，写考古的
小说，也属于文学范畴，那么也就无法例外。”

在刘醒龙看来，从某种意义上说，考古
工作者非常接近文学创作。“文学创作看似
无中生有，其实字字句句都是有的放矢。考
古工作同样是不见兔子不撒鹰，从田野调查
到打探方、挖探沟，一旦找到遗存，就像写作
时的下笔如有神助，小的遗存如写短篇，大
的遗址如写长篇。”考古工作和文学创作，都
有一种说不清，道不明的神秘意味。“那些人
人心中都有、个个笔下全无的状态，在一般
人眼里百无一用，却被作家写成令人刻骨铭
心的经典。考古工作与文学创作的缘起，在

‘无中生有’这一点上，实在太像了。”
用“听漏”二字作为书名，刘醒龙的解释

首先是其音韵的魅力，还有它蕴涵的神秘与
神奇。“听漏之意，可以理解为我用感官发现
了历史的破绽和现实生活的破绽。书中有
一段话说，‘漏水的地方总漏水，不漏水的地
方总不漏水。就像贪官到哪里也要贪污，清
官到哪里也是青天，做人和做事的道理是一

样的’。听漏的意义，也是要听人和听事。”

感受青铜重器的激情

以青铜重器为写作对象，是刘醒龙20年
前起的念头，当年的考古和文物，几乎进不
了社会上的话语体系。在他看来，文学创作
讲究的是沉淀积累。“在文学界，极少有将热
度一点也不减的事物及时写成作品而成为
经典的。即便有灵感，也需要像种子一样埋
藏在沃土里，等待时机生根发芽，经过季节
的考验，才能开花结果。很多时候需要将一
颗冰冷的种子放在心里，一点点焐暖焐热，
经过漫长的滋养，才能得到想要的收获。”这
份收获，在《听漏》体现为“不少人物都超出
原来的设计，硬是走出一条属于他们自己的
人生之路。我很惊讶，但也明白，这说明《听
漏》中铺垫了足够的沃土，供给他们独立自
由地生长。”

“人们早已熟知曾侯乙编钟，后来又熟
悉了曾侯乙尊盘，藏在博物馆幽深处的九鼎
七簋迟早也会被人熟悉，熟悉与不熟悉的青
铜重器，面孔看上去无一不是冷冰冰的，实
际上，激情才是它们在历史中安身立命的根
本。”刘醒龙在《听漏》的创作谈里写道：无论
是写作者还是别的什么人，能够感受到藏在
它们身后的激情是一种幸运。生活之于文
学也是如此，可以说激情需要扛起一座大
山，也可以说激情能够怀抱一片大海，还可
以说一个人的激情纵然达不到面向整个人
类，至少也是一个族群一个社会的理性与感
性的共振。激情贮存在我们的骨子里，唯有
真实可感地承担和行动，激情的能量才有可
能爆发。

2014年作家刘醒龙出版青铜重器系列之一《蟠虺》时，考古这行还比较冷。“小说着重
表现的曾侯乙尊盘，也没有多少人知道，这几年，忽然变得几乎无人不知无人不晓。”

的确，“博物馆热”在近些年越来越热，今年暑期热出了圈，甚至炒出了“黄牛票”。与
其在热闹中匆匆忙忙浏览博物馆，不如先冷静下来读读书，在了解文物之后，再去博物馆
里细品。读书，是亲近文物、了解历史的一种很好的途径。正如刘醒龙所言：“还是那句俗
话，文学的作用是无用之用。”

如何让博物馆
里观众有所收获，又
如何让文物真正“活
起来”。这样的难题
一 直 困 扰 着 经 纬 。
经过几年的讲座锻
炼，他已经逐步摸索
出一套文物讲解的

“速成”教程。
在《博物馆里的

极简中国史》中，经
纬用十二件文物讲
述了一部中国历史，
赢 得 了 许 多 粉 丝 。
如今，这位博物馆里
的人类学家又推重
磅新作《博物馆里的
极简中国史·文明的
碎片》。

本书延续了前
作十二件文物讲历史
的基本格局，同样选
择了十二件（类）文物
来讲述中国艺术史。每章分为六节，第一节讲述与文物有关的
故事；第二节完成对该文物的现象学描述；第三节进入历史空
间，将物质文化与时代脉络融为一体；第四节从更高的维度尝试
对该文物进行结构分析；第五节展开艺术品与艺术史的对话；最
后一节则揭示文物作为时代表征所具有的文化隐喻。

这一写作格局其实反映了本书全新的写作思路：从文物
出发，将艺术史、物质文化史、社会史、思想史、人类学糅合于
一体。比方说，如果将十二个篇章的第一节单独抽出，这十
二则故事便可组成一部极简中国“戏剧”文化史。而将其余
小节分类辑出，可分别在文物、社会、物质文化、艺术和思想
等不同方面获得独特的极简史体验。

书中所涉及的，既有博物馆里从来不缺的青铜器、陶器、
瓷器、帛画、砖画等常见文物，也有香炉、铜镜、赏石、文玩等
特色文物，甚至还包括皇家/私家园林、各地戏台/戏楼之类
不可移动文物。全书共收入200余张高清文物图片，带读者
跟着文物，重新走进历史。
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考古和文学
都是“无中生有”
刘醒龙书写青铜重器《蟠虺》之后看《听漏》
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“在历史面前，最能体现王
者之气的青铜重器非鼎簋莫
属。在辉煌的朝代，青铜鼎簋会
让这种辉煌更加灿烂。在衰竭
的王朝，青铜鼎簋会将这种衰竭
衬托得更加残败。”刘醒龙家离
湖北省博物馆距离只有一站地，
他进去参观过无数次。偏偏
2004 年那一次，被博物馆一名
工作人员认了出来。那位工作
人员自告奋勇，领他去看摆放在
角落里的曾侯乙尊盘。 这一
看，刘醒龙被曾侯乙尊盘迷住
了，从此开始全方位留意这件

“国宝中的国宝”。
10年后的2014年，他出版

了以曾侯乙尊盘为素材的长篇
小说《蟠虺》，2024年，刘醒龙的
青铜重器系列长篇小说的第二
部《听漏》问世。小说以半个世
纪以来考古人的生活与命运为
经，以青铜器九鼎七簋承载的历
史和现实意义为纬，将个人命
运、城乡变迁与文化传承、历史
演变结合起来。
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