

回应“敦煌”召唤 陈继明同题“对话”井上靖 书写中国人自己的《敦煌》



在中国，乃至在全世界，敦煌都不只是一个地名，也不只是“敦煌学”，它带有人类精神原乡的气质。每个中国人读到这两个字，内心都会升腾起无限的敬畏和感喟，它的绚烂辉煌、破败落寞和重生永恒，都带着巨大的隐喻，这种隐喻让作家无法抗拒“敦煌诱惑”，又不敢贸然涉足。

经过多年准备，甘肃籍作家、北京师范大学教授陈继明终于以一种松弛的方式进入敦煌。他尽力避免将敦煌图腾化，他想站在鸣沙山下，大漠星空中，想象某一个佛窟建成以前的故事。当书名确定为《敦煌》的时候，陈继明说：不怕和井上靖的《敦煌》对比。

真实历史中的文学想象

陈继明曾经出版过《七步镇》《平安批》，曾获中国好书奖、中宣部“五个一”工程奖、华语传媒大奖年度小说家等荣誉。

新作《敦煌》讲述的是唐代李世民身边的御用画师祁希，南征北战后来到了敦煌。这里多民族聚居、万物有灵，有逃兵役杀了儿子的汉人令狐昌、守候敦煌经卷的胜觉和尚，有隐姓埋名的吐谷浑首领慕容豆，有妖冶的粟特女人三娘子……小说以唐代贞观时期为时间背景，写王朝征战、凡人开窟、宫廷画师造像；以瓜州、沙州为空间背景，书写河西走廊上吐谷浑人与汉人的融合；以汉人村庄令狐家的动荡，书写盛世到来之前普通人的牺牲和反抗。更重要的，小说加入了当代元素，以一个吐谷浑后裔的奇特人生，打通历史和现实的联系，人人

梦中的敦煌因此落地，70年后，我们可以拿着中国人自己的《敦煌》去敦煌。

这是一部配得上敦煌气象的大作品，富有浓郁的西部气息，原创力强劲，兼具历史的和美学的、民族的和人性的、知识的和趣味的特征。小说在真实历史的基础上进行合理想象，既写出了唐代玄武门之变的惊心动魄，也写出了唐代对敦煌的改造和丰富，更写出了民族融合过程中的爱恨交织。人物在历史中穿梭的身影，如走下壁画的人重新灵动，让人感受到活的敦煌、烟火缭绕间的敦煌。

面对敦煌的召唤，陈继明说：“我想写一部不仅仅和敦煌擦肩而过的小说。换句话说，我想以最大的勇气直接进入敦煌的内部，写一部触及敦煌心魂的小说。”

进入敦煌在神性中找到人性

“写敦煌没有野心，只想进入敦煌，看一看在神性无比彰显的时候，人是怎么生活的。”陈继明说，他把敦煌当镜子，也把艺术当镜子，为的是照一照人间的图景，照一照男男女女的爱恨情仇。带着这样的追求，小说写了个性十足也魅力十足的女性，写了羊、狼、骆驼、马、老鼠，写了敦煌的风、沙、雪、雨、石，写了敦煌的酒、歌。在敦煌，人和万物都有神的同等庇护，他们平等地卑微，平等地有尊严。在敦煌，万物有灵且美。

小说没有描写抽象的人性和神性，只是用饱含忧伤和慈悲的笔墨书写生灵万物。作者写白鬃狼家族和令狐昌的互动，写令狐昌放羊、贼疔培养马，写令狐近知与骆驼的相依为命，写他做骗匠的果决和忧伤，写敦煌人像羊一样温和自足，也像狼一样成群结队。动物在小说中异常惹眼，作者对动物的观察和描写，细腻生动，

令人过目难忘。在忧伤和慈悲中书写生龙活虎的生命，是小说的叙述基调，更是作者找到的敦煌的神性气质。

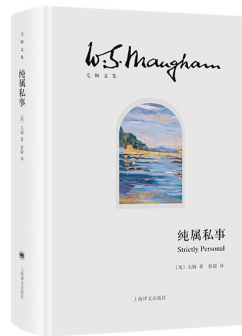
小说对女性人物的塑造堪称妙绝。唐代是女人个性解放的时代，那时候女人可以做官，可以带兵打仗，可以写诗，可以骑马，甚至可以“放夫”。在唐代的长安、洛阳，胡女是一道特殊的风景。她们带着异域风情，在文人墨客的生命和艺术中留下特殊的印迹。同时，在唐代的敦煌壁画中，女人的数量也大大增加，而且全都自然飘逸、充满朝气。所以，小说中塑造了几个富有魅力的女性角色。

评论家李敬泽这样评价《敦煌》：“对甘肃籍作家来说，书写敦煌是血缘、是情思，可能更是诱惑和召唤。天水人陈继明这部长篇小说以‘敦煌’为名，试图以更内部的敦煌肌理、更通透的历史纵深，拓展井上靖的书写边界，写出另一个盛大闪亮的敦煌。”

新书速递

《纯属私事》

[英] 毛姆 著
上海译文出版社
2024年6月出版



毛姆讲述二战中自己当间谍的经历，回忆录《总结》的姊妹篇《纯属私事》，中文单行本首次出版。

“本书所记录的并非大事，而是我在战争开始后的十五个月中经历的一些小事。到现在，欧洲诸强陷入这场骇人的争斗已经超过两年。众多小国遭到入侵；法国也被征服。这些大事已有报纸报道，也将载入史册。生活仍在继续。人们仍旧每日三餐，仍旧相爱，结婚，老死。本书所讲述的纯属个人私事，若非如此便毫无意义。不过我仍要请求读者相信：在整个世界的未来都悬之一线的此时此刻，没有人比我更清楚我个人是何等的微不足道。”

这本毛姆的私人纪实随笔，仍旧是典型的“人间观察”笔调。毛姆曾透露自己“用大量篇幅讲述了每一个英国人都曾有过的体验，呈现了大多数英国人早已通过报纸熟悉的一些人物。”

《电影，我略知一二》

贾樟柯 著
上海三联书店
2024年5月 出版



“回到常识，与我一起去理解，寻找电影之美。”

《贾想》系列之后贾樟柯全新著作《电影，我略知一二》，是他的电影学习笔记，也是首次面向大众的电影通识课，共十七讲。他以百多部经典影片为案例，从电影观念谈起，谈及的主题包括但不限于：为什么要用长镜头？什么是电影的运动基因？怎么理解创新和反叛？什么是作者电影？场面调度怎么做？纪录片不是电影吗？电影是一种怎样的语言？为什么说表演是所有人的工作等等。

“电影并不为你所希望看到的‘美’而存在，电影为触动人心而存在。”本书既是对电影史与电影观念深入浅出的介绍，是贾樟柯近三十年电影创作从业经验的总结，也是一部具有当代电影精神、个人风格明显的电影美学鉴赏指南，值得所有文艺创作者和受众阅读借鉴。

《拐点》

万维钢 著
台海出版社
2024年5月出版



这是一本人工智能时代的生存手册，助你理解AI，适应AI，驾驭AI。

站在AI即将颠覆世界前夕的那个拐点上，你应该怎么办？AI正在以超越我们想象的速度迭代，面对这个局面，教育应该怎么办？公司应该怎么办？人应该怎么办？

前物理学家、现科学作家、“中国好书”“文津图书奖”得主万维钢在新作《拐点》里提出，AI基本上就是一个黑盒子，吞食一大堆材料之后突然道：“我会了。”你一测试发现，它真的很会，可是你不知道它会的是什么，他认为“人比AI凶。”

这本书帮你拆解 ChatGPT 代表的大语言模型 AI，到底有什么底层运作逻辑？它的能力边界到哪里？哪些是 AI 做得比你好的？哪些是人类不会被 AI 取代的？它还为你解读了当今最厉害的几个头脑对 AI 的理解，以及一些帮助你变 AI 为助手的实操经验。

观海新闻青島晚报掌上青島 记者 贾小飞