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回应“敦煌”召唤 陈继明同题“对话”井上靖

书写中国人自己的《敦煌》
毛姆讲述二战中自己

当间谍的经历，回忆录《总
结》的姊妹篇《纯属私事》，
中文单行本首次出版。

“本书所记录的并非大
事，而是我在战争开始后的
十五个月中经历的一些小
事。到现在，欧洲诸强陷入这场骇人的争斗已经超过
两年。众多小国遭到入侵；法国也被征服。这些大事
已有报纸报道，也将载入史册。生活仍在继续。人们
仍旧每日三餐，仍旧相爱，结婚，老死。本书所讲述的
纯属个人私事，若非如此便毫无意义。不过我仍要请
求读者相信：在整个世界的未来都悬之一线的此时此
刻，没有人比我更清楚我个人是何等的微不足道。”

这本毛姆的私人纪实随笔，仍旧是典型的“人间
观察”笔调。毛姆曾透露自己“用大量篇幅讲述了每
一个英国人都曾有过的体验，呈现了大多数英国人早
已通过报纸熟悉的一些人物。”

《纯属私事》
［英］毛姆 著
上海译文出版社
2024年6月出版

《电影，我略知一二》
贾樟柯 著
上海三联书店
2024年5月 出版

“回到常识，与我一起
去理解、寻找电影之美。”

《贾想》系列之后贾樟
柯全新著作《电影，我略知
一二》，是他的电影学习笔
记，也是首次面向大众的电
影通识课，共十七讲。他
以 百 多 部 经 典 影 片 为 案
例，从电影观念谈起，谈及
的主题包括但不限于：为什么要用长镜头？什么是
电影的运动基因？怎么理解创新和反叛？什么是作
者电影？场面调度怎么做？纪录片不是电影吗？电
影是一种怎样的语言？为什么说表演是所有人的工
作等等。

“电影并不为你所希望看到的‘美’而存在，电影
为触动人心而存在。”本书既是对电影史与电影观念
深入浅出的介绍，是贾樟柯近三十年电影创作从业经
验的总结，也是一部具有当代电影精神、个人风格明
显的电影美学鉴赏指南，值得所有文艺创作者和受众
阅读借鉴。
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《拐点》
万维钢 著
台海出版社
2024年5月出版

这是一本人工智能时
代的生存手册，助你理解
AI，适应AI，驾驭AI。

站在 AI 即将颠覆世界
前夜的那个拐点上，你应该
怎么办？AI 正在以超越我
们想象的速度迭代，面对这个局面，教育应该怎么
办？公司应该怎么办？人应该怎么办？

前物理学家、现科学作家、“中国好书”“文津图书
奖”得主万维钢在新作《拐点》里提出，AI基本上就是
一个黑盒子，吞食一大堆材料之后突然道：“我会
了。”你一测试发现，它真的很会，可是你不知道它会
的究竟是什么，他认为“人比AI凶。”

这本书帮你拆解 ChatGPT 代表的大语言模型
AI，到底有什么底层运作逻辑？它的能力边界到哪
里？哪些是 AI 做得比你好的？哪些是人类不会被
AI 取代的？它还为你解读了当今最厉害的几个头
脑对 AI 的理解，以及一些帮助你变 AI 为助手的实
操经验。

陈继明曾经出版过《七步镇》《平安批》，曾
获中国好书奖、中宣部“五个一”工程奖、华语
传媒大奖年度小说家等荣誉。

新作《敦煌》讲述的是唐代李世民身边
的御用画师祁希 ，南征北战后来到敦煌 。
这里多民族聚居、万物有灵，有逃兵役杀了
儿子的汉人令狐昌、守候敦煌经卷的胜觉
和尚，有隐姓埋名的吐谷浑首领慕容豆，有
妖冶的粟特女人三娘子……小说以唐代贞
观时期为时间背景 ，写王朝征战、凡人开
窟、宫廷画师造像；以瓜州、沙州为空间背
景，书写河西走廊上吐谷浑人与汉人的融
合；以汉人村庄令狐家的动荡，书写盛世到
来之前普通人的牺牲和反抗。更重要的，
小说加入了当代元素，以一个吐谷浑后裔
的奇特人生，打通历史和现实的联系，人人

梦中的敦煌因此落地，70 年后，我们可以拿
着中国人自己的《敦煌》去敦煌。

这是一部配得上敦煌气象的大作品，
富有浓郁的西部气息，原创力强劲，兼具历
史的和美学的、民族的和人性的，知识的和
趣味的特征。小说在真实历史的基础上进
行合理想象，既写出了唐代玄武门之变的
惊心动魄，也写出了唐代对敦煌的改造和
丰富，更写出了民族融合过程中的爱恨交
织。人物在历史中穿梭的身影，如走下壁
画的人重新灵动，让人感受到活的敦煌、烟
火缭绕间的敦煌。

面对敦煌的召唤，陈继明说：“我想写一部
不仅仅和敦煌擦肩而过的小说。换句话说，我
想以最大的勇气直接进入敦煌的内部，写一部
触及敦煌心魂的小说。”

“写敦煌没有野心，只想进入敦煌，看一看
在神性无比彰显的时候，人是怎么生活的。”
陈继明说，他把敦煌当镜子，也把艺术当镜
子，为的是照一照人间的图景，照一照男男
女女的爱恨情仇。带着这样的追求，小说写
了个性十足也魅力十足的女性，写了羊、狼、骆
驼、马、老鼠，写了敦煌的风、沙、雪、雨、石，写
了敦煌的酒、歌。在敦煌，人和万物都有神的
同等庇护，他们平等地卑微，平等地有尊严。
在敦煌，万物有灵且美。

小说没有描写抽象的人性和神性，只
是 用 饱 含 忧 伤 和 慈 悲 的 笔 墨 书 写 生 灵 万
物。作者写白鬃狼家族和令狐昌的互动，
写令狐昌放羊、贼疙瘩养马 ，写令狐近知
与骆驼的相依为命，写他做骟匠的果决和
忧伤 ，写敦煌人像羊一样温和自足 ，也像
狼 一 样 成 群 结 队 。 动 物 在 小 说 中 异 常 惹
眼，作者对动物的观察和描写，细腻生动，

令人过目难忘。在忧伤和慈悲中书写生龙
活虎的生命 ，是小说的叙述基调 ，更是作
者找到的敦煌的神性气质。

小说对女性人物的塑造堪称妙绝。唐代
是女人个性解放的时代，那时候女人可以做
官，可以带兵打仗，可以写诗，可以骑马，甚至
可以“放夫”。在唐代的长安、洛阳，胡女是一
道特殊的风景。她们带着异域风情，在文人墨
客的生命和艺术中留下特殊的印迹。同时，在
唐代的敦煌壁画中，女人的数量也大大增加，
而且全都自然飘逸、充满朝气。所以，小说中
塑造了几个富有魅力的女性角色。

评论家李敬泽这样评价《敦煌》：“对甘肃
籍作家来说，书写敦煌是血缘、是情思，可能更
是诱惑和召唤。天水人陈继明这部长篇小说
以‘敦煌’为名，试图以更内部的敦煌肌理、更
通透的历史纵深，拓展井上靖的书写边界，写
出另一个盛大闪亮的敦煌。”

真实历史中的文学想象

进入敦煌在神性中找到人性

在中国，乃至在全世界，
敦煌都不只是一个地名，也不
只是“敦煌学”，它带有人类精
神原乡的气质。每个中国人
读到这两个字，内心都会升腾
起无限的敬畏和感喟，它的绚
烂辉煌、破败落寞和重生永
恒，都带着巨大的隐喻，这种
隐喻让作家无法抗拒“敦煌诱
惑”，又不敢贸然涉足。

经过多年准备，甘肃籍作
家、北京师范大学教授陈继
明终于以一种松弛的方式进
入敦煌。他尽力避免将敦煌
图腾化，他想站在鸣沙山下，
大漠星空中，想象某一个佛
窟建成以前的故事。当书名
确定为《敦煌》的时候，陈继
明说：不怕和井上靖的《敦
煌》对比。


