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端午节的庆祝方式，对大多数人而言，就是吃
粽子。

民以食为天，自古以来，但凡重要的祭祀、祭拜以
及各种礼仪，最后落实到具体，都少不了吃。代代传
承的美食，许多都是源自祖先们的祭台、祭堂，粽子自
然也不能免俗，只是说法不同而已。

端午节吃粽子既有象征意义，又有仪式感。
就像春节吃饺子，除夕夜或大年初一饺子上桌，其
意味跟平时就不一样。其实现在任何时候想吃粽
子都可以，超市里365天都有真空包装的粽子，而且
种类繁多，有南方口味的，也有北方味道的，有单纯
糯米馅的，也有混合着大米、大枣、花生、红豆，甚至
腊肉、鸭蛋、各种水果馅的。然而平时吃得再多，总
感到是舌尖上的过瘾，肠胃的满足，没有氛围，也不

“隆重”。但端午节那天就大不一样了，同样是粽
子，似乎突然间被蒙上了一层“神秘”的色彩，吃起
来除了有滋有味，还有一种“庄重”感。

粽子与屈原相关，这是绝大多数人的认知。尽管关于吃
粽子的传说有好几个版本，但屈原之说以绝对优势占据上
风。从小时候有记忆开始，每逢吃粽子大人就会一板一眼地
传授历史知识：知道端午为什么吃粽子吗？那是为了纪念屈
原。进了幼儿园、上了学，老师也会不失时机地教育、灌输，
等有了电影电视等更现代更容易接受的娱乐手段，银幕和屏
幕上直观的形象更让人们深信，屈原与粽子的时代性、必然
性、权威性。人们对爱国者历来是恭敬、赞美的，屈原被誉为
伟大的爱国诗人，又曾被世界和平组织命名为“世界四大文
化名人”之一，其形象在人们的心目中无疑是高大神圣的。
睹物思人，看着眼前的粽子，人们不能不浮想联翩，感慨万
千。所以端午节的粽子有种“特殊”的味道，应该是人们约定
俗成的一种心理暗示，也是对传统节日的一种尊重。

粽子一直被视为是一种“美食”。以前物质生活条件有
限，所以总期盼着过节。端午前夕，大院里的家庭妇女们就
开始张罗准备包粽子了，买来糯米、大枣、花生米这些基本的
食材，然后再去讨粽叶。那时很少有人家专门去买粽叶，找
些芦苇叶、荷花叶洗净煮透再晾干，便是现成的粽子“皮”。
还有些人家头年用过，洗净晾干，来年再继续用。母亲因为
是老师，教学任务重，无暇忙活这些具体事，有些年就干脆放
弃了自包粽子。赶到端午节的头一天，满大院都会闻到煮粽
子的香味。有的人家在屋外的蜂窝煤炉子上煮，香味自然成
了“公共”的。有的在家里煮，但味道也关不住，会阵阵飘出
来，让邻居们“共享”。每逢闻到那香气扑鼻的粽子味，口水

不自觉地会涌起。私下我们弟兄甚至在“自怜”，怎么就没有
别人家的“口福”啊！

然而我们从来没缺过粽子吃。别看家里没包粽子，但每
年端午节的早晨，家门都会被突然敲响，要么是母亲的好友，
要么是亲戚，有时是学生家长或邻居，端着一小盆热乎乎的
粽子外加鸡蛋，让我们既意外又激动。这种“传统”与“习惯”
一直坚持了好多年，直到母亲退休后偶尔还重现。

实际粽子一直是人情往来的载体。犹如过年亲戚朋友
间相互来往，不好空着手，就买上点水果、点心之类的以表心
意。粽子就是这种心意的替代物。不在多少，也不在价值多
高，情谊是第一位的。这些年我吃过不少“别人”送的粽子，
相信不少人也会如此。那一个个香喷喷的粽子就是一颗颗
心意，令人感动、回味，又令人温馨、温暖。

上个周末，嫂子又送来了粽子，有带枣的，有红小豆的，
小外孙女直喊好吃。遗憾的是女儿不让她多吃，怕不好消
化。的确，糯米吃多了不利于肠胃蠕动。小时候平时捞不着
吃粽子，端午节贪吃，一下子吃好几个，结果上学时不少同学
喊肚子痛。如今跟以往确实不能同日而语了，物质丰富人们
不再“贪恋”某种食物，面对眼花缭乱的美食，更在乎的是精
细、品质。许多人端午节只是象征性地吃粽子，似乎在表示
一种“态度”，也似乎在维持一种念想。这是传承的力量使
然。我问小外孙女，还想吃粽子吗？回答很肯定也很干脆。
于是我满足了小外孙女的愿望，并告诉她粽子跟屈原的关
系，尽管她听不太懂，但随着时光流逝，相信很快就会懂的。

黄西菜
朋友自远方来，我选择了最具地方特色的酒店招待他。

点菜时，服务员喋喋不休地推荐黄西菜，说是“素菜之珍”，是
“皇喜菜”。我看看服务员，讨厌这胡乱联系的说法，黄西菜就
是黄西菜，味道不错，毕竟是很普通，反倒被说得不接地气了。

朋友站在旁边，说是第一次见这绿绿的似松针的野菜。
我只好点了一份儿凉拌黄西菜和黄西菜饺子。席间朋友问，
为什么叫黄西菜，是外来物种？我被问住了。多年来，沿海
人就这么叫，似乎没有人去探究它名字的由来。但是，关于
黄西菜曾经的酸涩故事，却浮现在我的脑海……

小时候，我邻家的街坊姑姑曾经写过作文，题目是：我愿
作革命的黄西菜。受到了老师的表扬，当做范文，称作文有新
意，没有“套话”，特别是描写奶奶捋黄西菜的细节有感情。作
文的内容现在我还能记个大概。她说，黄西菜生长在盐碱地
上，春天叶子嫩的时候好吃，秋天叶子老了，也能凑合着填肚
子。冬季种子碾成粉，掺些树叶捏成团子，尽管不好吃却能救
命，所以被长辈们叫做“救命菜”。现在肚子不饿了，烧火草又
不够用了，黄西菜秸秆晒干后，填了锅底里，像干树枝一样好
烧。因此，她愿做革命的黄西菜，关键时候能救命。

她在作文中用较长的篇幅写了她奶奶，秋冬天半夜三
更，独自一人背着面袋子，拿着剪子到三里地外的海边，把已
经结籽的黄西菜穗头剪下来背回家。奶奶是小脚老太，平日
走路都不稳，却背着一袋子菜穗头上沟爬崖来回六七里路？当
时的情况，只能是在晚上，等人们都睡了，奶奶又上碾房，推着
上百斤重的碾磙子，把黄西菜籽碾碎，给他们早晨熬稀饭喝。
就是这样的稀饭奶奶也不舍得喝，常常背着家人喝生水充饥。
奶奶的脸、腿肿了，她却说是好东西吃多了胖的。

老师在读这篇作文的时候，许多同学掉了眼泪。我在感
动的同时，也对黄西菜的名字有了特殊的想法，它应该叫做

“荒惜菜”——荒年应该珍惜的菜；或者是“荒席菜”——荒年
宴席上的菜，不能忘了它当年救过命！

老师对这篇作文很赞赏，说要推荐给上级部门，争取上
《小学生作文选》。不曾想，几天后，上面来了人，问女同学为什
么要写这篇作文？谁教唆的？来人说，大海里的海鲜多得吃不
了，海边人怎么会饿肚子？老师和校长被吓慌了，急忙解释说：
海鲜是很多也是好东西，但不能顿顿吃，吃多了拉肚子更要
命。不信的话，你们在这里住上几天，光吃海鲜试试。幸亏堂

姑家是贫农，她年龄又小，这事才放下。老师也才平安无事。
黄西菜是生长在海边盐碱地上的野菜。它特别喜欢盐

碱地，叶子的绿色随着地里盐分的含量而变化，盐分含量越
高，叶子越绿。沿海地绝大多数植物无法生存，唯有它在那
里展现生命的光彩。春天寒冬刚过，就冒出绿色针尖，“草色
遥看近却无”；如果一场春雨浇下，它便蓬蓬勃勃生长起来，
仿佛绿色的地毯；夏天更是绿得耀眼；到了秋天先红后紫似
枫叶；冬天一片金色苍黄。海边因为有了黄西菜，才显出四
季分明的美丽风景。

春夏季节，黄西菜茎叶鲜嫩，是食用的最佳时期，用开水焯后
凉拌味道鲜美，包饺子风味独特。它还是一味中药，有清瘟解毒、
促进消化，治疗便秘等功效。秋天黄西菜变成红色，人就不能吃
了。农村家家养猪的时候，把它沤制发酵喂猪，因有咸味，猪爱吃
还上膘。黄河入海口秋天的天然红地毯就是黄西菜营造的壮观
风景。秋后上冻前，割了黄西菜秸秆回家当柴烧。人们多在院子
里摊开，脚踩或碾轧一下，落下的籽粒是鸡喜欢的食物。

五十年前，黄西菜在掖县（今莱州）城西的主要产地是从
虎头崖镇的西北，沿海边向西南方一直到土山、海仓的胶莱河
边。修了海潮坝后，沿海滩涂变成了养殖区，黄西菜生长繁衍
地域所剩不多了。现在要看黄西菜，只能去黄河入海口。

我小时候捋过几次黄西菜。在一大片浅水海滩边，背着
袋子或挎着篓子，弯腰用手由下向上顺着用劲，靠手指与黄
西菜茎杆的接触——捋了几下，手就变绿了，手指和手掌火
辣辣地痒。回家后水洗甚至用泥沙搓都恢复不了原来的肉
色。伙伴说，他们常捋黄西菜，有时饿了就生吃几口，滋味发
咸带苦味，吃多了，容易渴还拉肚子。

盐碱地里还有一种植物和黄西菜长得相似，是它的姐妹
菜，叫卤蓬或盐蓬菜，也有的人把它们通称黄西菜，它的嫩苗
也可以食用，口感比黄西菜略差一点。颜色上有些差异，黄
西菜颜色略浅，盐蓬菜更绿，再是黄西菜叶子两端和中间粗
细差不多，而盐蓬菜成簇长，肉墩墩的。现在市场上这两种
菜都有，不是海边人很难区分。

时代变了，有些事情连我们自己也说不清楚了，荒年救
命的黄西菜，如今却成了高档珍品。在高档的酒店成为“皇
喜菜”。其实，野菜哪有什么高低贵贱之分？只是年代不同，
吃的感觉和回味不同罢了。

鸟有什么好看的
雷子瀛

娄 光

生活有感

我是一个不称职的观鸟爱
好者，并没有花费很多精力研
究琢磨鸟类的习性，也没有身
背“长枪短炮”去捕捉它们的倩
影，只是拿着望远镜看它们在
枝头啄食，凝视它们振翅飞过
苍穹，搜索研究自己见过的鸟
儿的名字。

但是我又确实如此喜欢鸟
儿。儿时，大人们问我未来的理
想，我说我想当个“鸟人”。时至
今日，我不再想当“鸟人”，但是
对鸟的喜欢从来没有停止过。

我喜欢观鸟，因为鸟儿美丽
可爱，每一次看到它们，都像捕
捉到了独属于我的幸福美好。

我喜欢观鸟，更是因为观鸟
治愈了我，让我的心回归于平淡
自然，放下了傲慢与偏执。

在斯里兰卡的辛加拉贾雨
林观鸟，我和当地鸟导站在硕
大的黑色石头上，静静守候远
处深深浅浅浓浓淡淡的绿，鸟
导看到了什么，便会悄悄戳下
我，指示我方向，我们默契地翻
阅一下观鸟手册，他指给我看
它们的品类姓名。雨林静谧的
湿热反而使得我安心，浸润其
中，伫立许久，近乎虔诚地等一
只鸟的降临。

宇宙之大，品类之盛，不会
有任何一只鸟为我而停留。每
一个生灵都在自己的生命轨迹
中前行，观鸟，是我们各自生命
前行的车辙偶尔交汇的花火。

看 到 了 鸟 儿 ，是 幸 运 的
点 缀 。

看 不 到 鸟 儿 ，是 静 默 的
常 态 。

见与不见，它们都隐匿在这
绿树红霞中，从不因为人类的焦
急难安而现身，我只能静候，甚
至等候来的狂喜如果用兴奋表
达，都会让这美好转瞬即逝。

这种无力感，是一种奇异的
感受，原来我们不仅难以征服山
岚巨谷，连这纤弱的鸟儿也难以
左右。

观鸟是一种生命涓水汇川
的感受，是一种让自己回归于零
的心灵探险。

观鸟如此美好，那每一次
问 名 都 更 为 合 理 。 我 总 是 笨
拙地记下来见到的鸟的姓名，
因为在短暂的生命交汇之中，
当 明 确 这 照 耀 过 我 眼 眸 的 飞
鸟的姓名，它都在我眼中更加
清晰。

插图 阿占


