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谢爱磊全面解析
《小镇做题家》
10年追踪研究近2000名农村籍大学生 还原他们的真实故事

在社会流动的大潮中，来自
农村和小镇的学子，常被冠以

“小镇做题家”的标签，这个称
呼流露出的无奈和自嘲的情
绪，引发了广泛的共鸣。教育
社会学学者谢爱磊对此产生了
浓厚的兴趣，自 2013 年起，他
着手展开对近2000名高校学生
的追踪研究，以及对 100 余位
高校农村籍学生的深度访谈，
试图还原“小镇做题家”在社会
流动中的真实故事，并深入探
究他们的内心世界。

《小镇做题家：出身、心态与
象牙塔》一书是谢爱磊多年研究
的结晶。他通过对高校农村籍
学子的问卷调查与深度访谈，全
面分析了这一群体的家庭背景、
学业表现、社会适应与就业出路
等情况。书中不仅有丰富的数
据和事实，还充满了生动的案例
和受访者的真实口述，呈现了农
村与小镇青年在社会流动中的
内心挣扎与成长。

“小镇做题家”并非被动接受的标签，而是这些
学生自己的主观建构。谢爱磊通过访谈和研究，深
入挖掘了这些学生的内心世界和生活经历，试图还
原他们的真实故事。在研究过程中，他发现，农村
和小镇学生在大学中经历的种种困境并非个体问
题，而是反映了社会和时代的困境。教育体制的单
一性和社会流动的困难使得这些学生在求职和生
活中面临更多的挑战。因此，他在研究中特别关注
了学生的主观体验和反思，试图为这一群体争取更
多关注和理解。

令谢爱磊欣慰的是，顶尖大学的农村学生并未
自怨自艾，而是在不断反思和探索中成长，他认为，
当“小镇做题家”这个名词出现的时候，其实里面掺
杂了很多自嘲的成分，而这恰恰说明年轻人在反思

自己的过往经历，也说明这些年轻人在成长。
而这正是谢爱磊的研究想告诉大家的：“每个

人都有反身性，这本书希望大家看到自己身上是有
反身性的，不要被这个时代的节奏牵着走，不要用
单一的成功学标准衡量自己，觉得一定是怎么样才
是成功，一定是怎么样才是失败。而在宏观的历史
背景当中，社会结构正在发生微妙的变化，如果我
们能够看到这些学生的反身性指向，可能就会有一
些可能的社会工程，恰恰可以促成一些变化。”

谢爱磊认为：“更好的教育是帮助孩子走出原
有的世界、走向城市后，反观自己曾经的世界，能够
肯定它，能够知道自己的人生在这个城市是有价值
的，过去的文化生活可以让他有一种安身立命的感
觉，实现自洽。”

坐飞机而来被寄予众
望的外来种羊，一生寻找梦
中姑娘的流浪歌手，全身透
明的雪山精灵，指日为月的
少年情事，辗转追寻的公路
电影……从雪山生灵到藏
地风霜，从文字声音到画面
影像，我们溯流而上，重新捡拾起讲了一半的故事，借
由文字再次抵达万玛才旦的内心艺术世界，再次见到
净土上那株“生命力顽强的莲花”。

《松木的清香》是万玛才旦遗作小说集，收录和整
理了作为小说家的万玛才旦在文学创作的不同阶段
具有重要意义的代表篇目，如生前尚未出版的小说遗
作《松木的清香》、小说创作处女作《人与狗》、汉语小
说成名作《流浪歌手的梦》、影片《寻找智美更登》的同
名小说等……其中篇目经由万玛才旦之子、青年导演
久美成列编选确定，以久美成列和陈丹青撰写的怀念
文章为序言和跋，力图还原一个真实赤忱、才华横溢、
天真悲悯的经典作家及其文学遗产。

《松木的清香》
万玛才旦 著
中信出版社
2024年4月出版

《思考尺度》
［美］巫鸿 著
世纪文景·上海人民出版社
2024年4月出版

熔六国兵器铸成的巨
型十二金人立于咸阳宫前，
象征一统天下；接近真人大
小的陶墓俑组成庞大的地
下军队，在镜像的地下帝国
中肃然等待；实物一半尺度
的铜车马精巧非凡，车头朝
向西方，载着秦始皇缩小的灵魂去往昆仑仙境。

建造于同一时期的三种不同尺度的雕塑——巨
型、真人大小和微型，首次呈现于一个互相指涉的体系
中，综合了先秦中国及外部的不同雕塑传统，在形式、
材质和空间位置上呈现出互补关系。由此，“尺度”在
构思设计雕塑时起到了前所未见的作用，引导研究者
去思索其背后的意图和历史原因。

本书是巫鸿美术史文集的第七卷，收录作者2019
年至2021年的12篇论文与讲稿，内容涵盖绘画、雕塑、
墓葬美术、宗教美术、摄影等方面，从尺度、空间、媒材、
作品细读等角度展开对雕塑、山水画、莫高窟、肖像画
等内容的探讨，见解独到且具有研究方法上的启发性。
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《荒野飨宴》
［美］吉娜·雷·拉瑟瓦 著
人民文学出版社
2023年11月出版

提到食用野生动植物，
首 先 映 入 脑 海 的 会 是 什
么？或许是昂贵的菜肴、物
种的灭绝，亦或是这些“野
性”食物本身携带的病菌等
等。实际上，饮食依赖是我
们与大自然最亲密、最稳定
的关系。在99%的历史记录
中，人类食用捕猎和采摘来的食物，我们的生存模式
也依照获得的食物而构建。尚不遥远的二百年前，北
美居民近一半的日常饮食仍然来源于野外——鹿肉、
野禽、量大而便宜的海鲜。在一个几乎被人类主宰的
世界中，那些最纯粹、鲜有加工的食物对我们来说意
味着什么？

《荒野飨宴》以一种兼具深思熟虑与勃勃雄心的
方式向读者展示了丰富多彩的“野生”食物，本书中追
溯了我们与野生食物的关系，并展示了我们在驯化它
们时牺牲了什么——包括生物多样性、本土知识和与
自然的重要联系。

作者在书中带给读者由食欲引发的思考，将游
记、爱情故事、环境史、女性主义回忆录都融合进了一
段人与自然的故事中。

《小镇做题家：出身、心态与象牙塔》
谢爱磊 著
广西师范大学出版社 2024年5月出版

公众大多把“小镇做题家”定义为：出身农村或
者小镇、擅长应试、通过高考获得成功、缺乏视野和
资源的学生。随着社会舆论的发展，“小镇做题家”
群体面临标签化问题，他们被认为视野狭隘、只会
做题，却依旧得不到理想的工作。

谢爱磊作为一位生长于农村的80后，深刻理解
“出身”对个人命运的影响。在世纪交替之际，他凭
借做题改变了自己的命运，但“出身”这个标签一直
深深地影响着他，引导着他的人生轨迹。因此，他
怀着温情与省思，通过自身经历和学术研究，试图
解读“小镇做题家”群体的命运。媒体对“小镇做题
家”的报道偏向负面，但谢爱磊认为这并非完整的
故事。他通过多年的研究发现，“小镇做题家”并非
擅长做题，而是因为社会结构和教育制度的问题，
使得他们的发展路径受到限制。

谢爱磊认为，“小镇做题家”的概念需要进一步

厘清，尤其应该考虑农村学生对于自我身份的主观
定义：“我觉得现实世界本身是多元的，小镇做题家
这个群体的学生对自己生活经历的主观建构，一个
合格的研究人员应该能够把握这些建构，到底这个
建构内涵是什么。我们知道，现在有很多研究在试
图下定义，比如把小镇做题家定义为超级擅长做题
的人、目标不是特别明确的人。但我总觉得，这部
分学生对自己人生的思考也是有价值的，应该给他
们机会去自己定义自己的人生。”

《小镇做题家》一书中包含了丰富的案例和生
动的描述，呈现了农村和小镇学生在大学里的真
实生活。通过这些案例，读者可以深入了解这一
群体面临的挑战和成长，以及他们对“小镇做题
家”这一身份的反身性思考。这本书不仅是一部
学术研究成果，更是对农村和小镇学生命运的深
刻思考和呈现。

从励志故事到刻板印象

在不断反思和探索中成长
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