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高伟
我姐姐大我13岁，她当母亲的时候，我15岁。
我姐姐的女儿叫小健。小健小的时候会

哭，有时哄也哄不好，我就烦，觉得我姐怎么这
么不会管小健呢。哼，等我有了孩子，他敢哭，
我就上去，啪啪啪打他的小腚腚，他怎么还能再
哭闹？我那时以为世界像个积木，是个拼盘，我
把这些零碎积木拿在手里，三下五除二，就会拼
出合理又好看的图案来，再难的事情就解决了。

我不知道世界是个草台班子。我更不知道
组成我生命里的元素，我的欲望和恐惧，我的原
力和原始力，更是个草台班子。我以为世界是张
油画，远远地望去，厚重又美丽，值得我去奔赴。

我们那个时候，就没有想过不结婚；结婚
了，就没有想过不要孩子。在正常的年龄，按部
就班，我怀孕了，挺高兴的。我买来新本子，准
备给没出生的孩子记日记。那个时候我就喜欢

“冉”这个字，不知怎么，我是照着女儿给孩子起
名的，叫“安冉”。我每天拍着自己不断长大的
肚子和安冉说话，这个孩子，在我的妄念中那个
理想化呵，像个被 AI设计出来的天才儿童。写了几个月，这
日记就写不下去了，怀孕不是件好受的事情，孩子在我的肚子
里横冲直撞，胎盘也不正，孕吐得一塌糊涂。孩子出生前半个
月，因跑着去追撵一辆公交车，我摔了一跤，肚子重重地撞在
了泥土地上。去医院保胎，老公和我吓得抱头痛哭。那个时
候是生育高峰期，医院产科一个房间里住着十几个孕妇，一张
一米多点宽的床上有两个待产的孕妇，晚上睡觉需要打通
腿。那时候也没有觉得这有什么不正常的。

儿子从我的肚子里剖出来了。麻药过后，我疼得生不如
死，第二天医生就把儿子递给了我，我束手无策。那一天，姐
姐去看我。看着肉球一样哭着的儿子，我对姐姐说：“这该多
愁人呢，他什么时候才能长大呢？”姐姐笑着说：“不用愁，愁着
愁着孩子就长大了。”

姐姐的这句话是真的，孩子终究是要长大的，只要我们活
着，只要时间的横轴线渐次拉开。

做了母亲才知道，头一年哪有什么囫囵觉可睡啊。这也
没有什么可计较的，一个女人成了母亲，就忽然有了母亲的样
子。生命的的母性一旦唤醒，女人就不再是个女孩了。做了
母亲的女人和没做母亲的女人是两个物种，她体内的力气突
然被一个千斤顶顶了出来，这力量是过去的自己不知晓的。

儿子是第一次做儿子，母亲是第一次做母亲。谁的第一
次会做呢？每一次与儿子的交锋都是磨合，每一次长久的支
付和偶尔的欣悦都是一次母子情感的试炼。

一个孩子，于千千万万个女人当中选中了自己当母亲，你

是这个小生命的出生地，他连脾性和毛病都和你相仿，这是世
界上多么了不起的缘分！这里面有着多少前世今生的委婉故
事是我们彼此不知道的！于是，母亲像个大动物宠溺着小动
物一样宠溺着自己的孩子。遇到苦厄的时候，母亲必须变成
一个无所不能的母兽“汪汪”地去护佑自己的幼崽。

母亲，千秋万代都是这么过来的。母亲，不是为了被歌颂
而成为这样的母兽的。母亲也曾经是小小的孩子，母亲的母
亲也曾经是这样的母兽。身为母亲的女人，比起在孩子的养
育过程中得到的生命的熬炼，那种必须化蛹成蝶才能成为母
亲的女人的成长，那些在母亲节里把赞美送给母亲的甜言蜜
语，简直是太轻盈了，甚至是太轻飘了。

母亲的回报也是多么丰沛啊！小小的孩子，就是小小的动
物，他一步一移地成长，是多么地温暖与惊心动魄。我是母亲，无
论我已多么老旧，直到现在，每天我看到街上可爱的孩子，青春期
的英武少年，那个孩子和少年，都会在瞬间，变成和其同龄的我儿
子的当时模样。我始终爱着人类，有一个原因，就是他们曾经和
我的儿子一样，有过懵懂如小兽的童年和天真纯然的少年。

母爱是天性。母爱和鲜花、草原、江河湖海一样，是地球
上的大自然。大自然的灵性是高于三维世间的纬度的，它们
气场干净，信息周正。母爱的伟大，是这种自然的伟大。一个
成为了母亲的女人，她的生命中保有这种伟大的自然性。

母爱不响。
母亲彪悍的坚强不需要解释，也无须解释。这里原本就

是它们的领地。

给母亲的礼物
2013年5月的那一天，88岁的母亲在医院里安静地闭上

了双眼。病床前的小柜上还摆放着一束美丽的鲜花，那是母
亲的学生来看望她时带来的。年已古稀的学生一是来探望因
病住院治疗的母亲，一是来祝贺即将到来的母亲节。令人万
万没想到的是，正是母亲节这一天，母亲告别了这个世界。

2019年4月的一天，女儿住进了医院，不久一声啼哭响彻
产房。不长时间，护士抱着刚刚来到这个世界的小外孙女走
出产房门，焦急等候的家人一下子围了上去。还没有名字的
小外孙女紧闭着双眼，似乎还没意识到已经来到了人世间。
而此时躺在病床上女儿却多了一个称呼：母亲。

芸芸人生，大千世界，繁衍不息，代代相传，而这一切都离
不开女性，离不开母亲。

母亲是世界上最伟大的人，《神曲》的作者但丁说过：世界
上有一种最美的声音，那便是母亲的呼唤。著名诗人纪伯伦
也曾说：人的嘴唇所能发出的最美的呼唤，就是“妈妈”。母亲
之所以伟大，最根本的就是为了儿女可以舍得一切，包括自己
的生命。歌曲《母亲》唱出了普通人对母亲朴实而崇高的感
情。新书包，花折伞，三鲜饺，沏热茶，心疼时掉眼泪，高兴时
乐开花，无尽的牵挂，深深的祝福，殷殷的期望，这些司空见惯
的言行，放在别人身上未必可圈可点，但在母亲身上，却能发
出灿烂的光芒。因为那是发自母亲内心的挚爱，犹如和煦的
春风，甘甜的泉水，吹拂着孩子们的心田，滋润着孩子们的生
命。那些繁琐细腻的生活点滴，那些不被关注的细枝末节，那
些人生中不可绕过却又显得平凡无奇的经历，在母亲这里却
被打理得井井有条，一丝不苟，尽善尽美。

经历过、走过来的“50后”“60后”都会记忆犹新，孩童时
代每年过年必定要准备新衣服鞋帽。以前经济条件不宽裕，
许多人家的日子始终都靠省吃俭用，而掌握家庭经济大权的
大都是母亲。但为了能让孩子高兴，不在别人家孩子面前

“寒碜”，日子再难也要让自己的孩子过年“光鲜”。记得小
时候年前母亲会领我们兄弟去商店选布料，价钱太贵的买

不起，太便宜的又显得“不重视”，适中最好但都想要，便成
了“紧俏货”。一次两次，有时母亲会跑七八次才碰上合适
的布料。然后找邻居帮忙裁剪、成衣。当大年初一穿着新
衣服出门拜年时，孩子们的脸上无不荡漾着盈盈的喜悦，一
个个兴高采烈地相互展示着各自的“行头”。那欢快的背后
浸透着母亲们舔犊情深，蕴含着母亲们无微不至的关怀。
每一件新衣服都有自己的“故事”，只是母亲们不愿开口罢
了。作为母亲，她们对孩子的爱最无私也最真诚，那情感装
在心里，甜在心头。

毫无疑问，所有的母亲都期望自己的孩子成“才”，哪怕大
字不识的农家妇女，也会鼓励孩子好好学习，将来做个对社会
有用之人。上大学时身边不少同学来自农村，但每每说起家
人，最多提到的都是母亲。有位同学说，他的母亲从小到成为
四个孩子的母亲，一直都在地里劳作。家里卖花生、大豆换来
的现金，母亲严格把控，一点点攒起来供孩子们上学用。我上
大学时，母亲把自己的手表摘下来让我戴上。这是母亲身上
最奢侈的一件物品，虽然不值多少钱，但跟随当老师的母亲
几十年了，可以说有相当的“感情”。然而为了让我上学便
于掌握时间，母亲毫不犹豫地将其戴在了我的手腕上。当
时并没觉得有什么，后来回想，这里面蕴藏着母亲深深的爱
意和殷切的期望。谁不想自己的孩子“成龙成凤”？能不能
如愿以偿另当别论，但母亲对孩子的憧憬永远是美好的。所
以，当孩子们学有所成，事业有所起色，如果追根溯源，一定会
有母亲的影子。正如高尔基所说：世界上的一切光荣和骄傲，
都来自母亲。

母亲节是专门给母亲们设立的节日，这一天，为了表示对
母亲的尊敬和热爱，有的人会献上一束鲜花，有的人会请吃一
顿好饭，还有的人会买一些礼品……然而，对更多的母亲来
说，最高兴也最愿意看到的是，孩子们能和谐幸福，健康安
顺。这应该是最朴实、最宝贵也是最美好的礼物，相信每个母
亲都期望和喜欢接受。
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母亲一把屎一把尿地把我们
兄弟姊妹拉扯大，眼看就熬到头
了，我也快大学毕业了，她突然就
走了。

尽管困难，逢年过节，母亲总
是把我们打扮得花枝招展，不让
我们寒碜自卑，而她总是新三年
旧三年的，舍不得在自己身上花
钱。由于我们当时还没完全成
人，生活条件不好，考虑得也不周
全，所以母亲走得不够体面，这也
成了我的一块心病。

父亲坚持要再找一个老伴，
我们兄弟姊妹都不反对。继母
过 来 后 ，对 父 亲 好 ，对 我 们 也
好，知书达理的，我们都挑不出
什么不是。将心比心，“俩好嘎
一好”，我们对继母也好，吃喝
用度，也不小气，但我从来没给
她买过一件新衣服。父亲暗示
我多次，我始终过不了自己心
里这道坎。

我从没给亲生母亲买过一件
衣服，心里有愧，觉得给继母买衣
服，母亲九泉之下也许会不高兴
的。我什么也不说，父亲也不好
勉强，继母也一直自己的衣服自
己买，她没有亲生子女，没有自己
的贴身小棉袄。

有些别扭，但也没有办法，就
这样过了好多年。每年母亲的周
年，我都会买一件新衣服在坟头
焚化，哭得撕心裂肺。我知道，这
样继母不好受，可我没有办法，否
则我的心里就没有安宁。

能近取譬，推己及人。随着
年龄的增长，渐渐地我吃透了人
情，和继母也有了亲情，老吾老以
及人之老，将心比心，又读了《孝
经》，我下定决心给继母买一件新
衣服。

约继母一起逛街，继母很惊
讶，眼里含着泪花。我们逛了半
天，继母幸福地试穿着衣服，听着
售货员对我的称赞，夸我孝顺。
体会到继母幸福的同时，我也感
到了幸福。我们行孝，表面上是
为父母长辈，实际上也都是为了
自己啊。

我和穿着新衣服的继母一块
儿去照相馆合了一张影，留下了
一个美丽的回忆。

晚上，我做了一个梦。梦里，
我笑了，母亲笑了，继母也笑了。


