

母爱不响

高伟

我姐姐大我13岁,她当母亲的时候,我15岁。我姐姐的女儿叫小健。小健小的时候会哭,有时哄也哄不好,我就烦,觉得我姐怎么这么不会管小健呢。哼,等我有了孩子,他敢哭,我就上去,啪啪啪打他的小脑袋,他怎么还能再哭闹?我那时以为世界像个积木,是个拼盘,我把这些零碎积木拿在手里,三下五除二,就会拼出合理又好看的图案来,再难的事情就解决了。我不知道世界是个草台班子。我更不知道组成我生命里的元素,我的欲望和恐惧,我的原力和原始力,更是个草台班子。我以为世界是张油画,远远地望去,厚重又美丽,值得我去奔赴。

我们那个时候,就没有想过不结婚;结婚了,就没有想过不要孩子。在正常的年龄,按部就班,我怀孕了,挺高兴的。我买来新本子,准备给没出生的孩子记日记。那个时候我就喜欢“冉”这个字,不知怎么,我是照着女儿给孩子起名的,叫“安冉”。我每天拍着自己不断长大的肚子和安冉说话,这个孩子,在我的妄念中那个理想化呵,像个被AI设计出来的天才儿童。写了几个月,这日记就写不下去了,怀孕不是件好受的事情,孩子在我的肚子里横冲直撞,胎盘也不正,孕吐得一塌糊涂。孩子出生前半个月,因跑着去追撵一辆公交车,我摔了一跤,肚子重重地撞在了泥土地上。去医院保胎,老公和我吓得抱头痛哭。那个时候是生育高峰期,医院产科一个房间里住着十几个孕妇,一张一米多点宽的床上有两个待产的孕妇,晚上睡觉需要打通腿。那时候也没有觉得这有什么不正常的。

儿子从我的肚子里剖出来了。麻药过后,我疼得生不如死,第二天医生就把儿子递给了我,我束手无策。那一天,姐姐去看我。看着肉球一样哭着的儿子,我对姐姐说:“这该多愁人呢,他什么时候才能长大呢?”姐姐笑着说:“不用愁,愁着愁着孩子就长大了。”

姐姐的这句话是真的,孩子终究是要长大的,只要我们活着,只要时间的横轴线渐次拉开。

做了母亲才知道,头一年哪有什么囫囵觉可睡啊。这也没有什么可计较的,一个女人成了母亲,就忽然有了母亲的样子。生命的母性一旦唤醒,女人就不再是个女孩了。做了母亲的女人和没做母亲的女人是两个物种,她体内的力气突然被一个千斤顶顶了出来,这力量是过去的自己不知晓的。

儿子是第一次做儿子,母亲是第一次做母亲。谁的第一次会做呢?每一次与儿子的交锋都是磨合,每一次长久的支付和偶尔的欣悦都是一次母子情感的试炼。

一个孩子,于千千万万个女人当中选中了自己当母亲,你



插图 阿占

是这个小生命的出生地,他连脾性和毛病都和你相仿,这是世界上多么了不起的缘分!这里面有着多少前世今生的委婉故事是我们彼此不知道的!于是,母亲像个大动物宠溺着小动物一样宠溺着自己的孩子。遇到苦厄的时候,母亲必须变成一个无所不能的母兽“汪汪”地去护佑自己的幼崽。

母亲,千秋万代都是这么过来的。母亲,不是为了被歌颂而成为这样的母兽的。母亲也曾经是小小的孩子,母亲的母亲也曾经是这样的母兽。身为母亲的女人,比起在孩子的养育过程中得到的生命的熬炼,那种必须化蛹成蝶才能成为母亲的女人的成长,那些在母亲节里把赞美送给母亲的甜言蜜语,简直是太轻盈了,甚至是太轻飘了。

母亲的回报也是多么丰沛啊!小小的孩子,就是小小的动物,他一步一移地成长,是多么地温暖与惊心动魄。我是母亲,无论我已多么老旧,直到现在,每天我看到街上可爱的孩子,青春期的英武少年,那个孩子和少年,都会在瞬间,变成和其同龄的我儿子的当时模样。我始终爱着人类,有一个原因,就是他们曾经和我的儿子一样,有过懵懂如小兽的童年和天真纯然的少年。

母爱是天性。母爱和鲜花、草原、江河湖海一样,是地球上的大自然。大自然的灵性是高于三维世间的纬度的,它们气场干净,信息周正。母爱的伟大,是这种自然的伟大。一个成为了母亲的女人,她的生命中保有这种伟大的自然性。

母爱不响。

母亲彪悍的坚强不需要解释,也无须解释。这里原本就是它们的领地。

母亲的新衣服

刘元朋

母亲一把屎一把尿地把我们兄弟姊妹拉扯大,眼看就熬到头了,我也快大学毕业了,她突然就走了。

尽管困难,逢年过节,母亲总是把我们打扮得花枝招展,不让我们寒酸自卑,而她总是新三年旧三年的,舍不得在自己身上花钱。由于我们当时还没完全成人,生活条件不好,考虑得也不周全,所以母亲走得不够体面,这也成了我的一块心病。

父亲坚持要再找一个老伴,我们兄弟姊妹都不反对。继母过来后,对父亲好,对我们也好,知书达理的,我们都挑不出什么不是。将心比心,“俩好嚟一好”,我们对继母也好,吃喝用度,也不小气,但我从来没给她买过一件新衣服。父亲暗示我多次,我始终过不了自己心里这道坎。

我从没给亲生母亲买过一件衣服,心里有愧,觉得给继母买衣服,母亲九泉之下也许不会高兴的。我什么也不说,父亲也不好勉强,继母也一直自己的衣服自己买,她没有亲生子女,没有自己的贴身小棉袄。

有些别扭,但也没有办法,就这样过了好多年。每年母亲的周年,我都会买一件新衣服在坟头焚化,哭得撕心裂肺。我知道,这样继母不好受,可我没有办法,否则我的心里就没有安宁。

能近取譬,推己及人。随着年龄的增长,渐渐地我吃透了人情,和继母也有了亲情,我老老以及人之老,将心比心,又读了《孝经》,我下定决心给继母买一件新衣服。

约继母一起逛街,继母很惊讶,眼里含着泪花。我们逛了半天,继母幸福地试穿着衣服,听着售货员对我的称赞,夸我孝顺。体会到继母幸福的同时,我也感到了幸福。我们行孝,表面上是为父母长辈,实际上也都是为了自己啊。

我和穿着新衣服的继母一块儿去照相馆合了一张影,留下了一个美丽的回忆。

晚上,我做了一个梦。梦里,我笑了,母亲笑了,继母也笑了。

给母亲的礼物

王湊

2013年5月的那一天,88岁的母亲在医院里安静地闭上了双眼。病床前的小柜上还摆放着一束美丽的鲜花,那是母亲的学生来看望她时带来的。年已古稀的学生一是来探望因病住院治疗的母亲,一是来祝贺即将到来的母亲节。令人万万没想到的是,正是母亲节这一天,母亲告别了这个世界。

2019年4月的一天,女儿住进了医院,不久一声啼哭响彻产房。不长时间,护士抱着刚刚来到这个世界的小外孙女走出产房门,焦急等候的家人一下子围了上去。还没有名字的小外孙女紧闭着双眼,似乎还没意识到已经来到了人间。而此时躺在病床上女儿却多了一个称呼:母亲。

芸芸人生,大千世界,繁衍不息,代代相传,而这一切都离不开女性,离不开母亲。

母亲是世界上最伟大的人,《神曲》的作者但丁说过:世界上有一种最美的声音,那便是母亲的呼唤。著名诗人纪伯伦也曾说:人的嘴唇所能发出的最美的呼唤,就是“妈妈”。母亲之所以伟大,最根本的就是为了儿女可以舍得一切,包括自己的生命。歌曲《母亲》唱出了普通人对母亲朴实而崇高的感情。新书包,花折伞,三鲜饺,沏热茶,心疼时掉眼泪,高兴时乐开花,无尽的牵挂,深深的祝福,殷殷的期望,这些司空见惯的言行,放在别人身上未必可圈可点,但在母亲身上,却能发出灿烂的光芒。因为那是发自母亲内心的挚爱,犹如和煦的春风,甘甜的泉水,吹拂着孩子们的心田,滋润着孩子们的生命。那些繁琐细腻的生活点滴,那些不被关注的细枝末节,那些人生中不可绕过却又显得平凡无奇的经历,在母亲这里却被打理得井井有条,一丝不苟,尽善尽美。

经历过、走过来的“50后”“60后”都会记忆犹新,孩童时代每年过年必定要准备新衣服鞋帽。以前经济条件不宽裕,许多人家的日子始终都靠省吃俭用,而掌握家庭经济大权的大都是母亲。但为了能让让孩子高兴,不在别人家孩子面前“寒碜”,日子再难也要让自己的孩子过年“光鲜”。记得小时候年前母亲会领我们兄弟去商店选布料,价钱太贵的买

不起,太便宜的又显得“不重视”,适中最好但都想要,便成了“紧俏货”。一次两次,有时母亲会跑七八次才碰上合适的布料。然后找邻居帮忙裁剪、成衣。当大年初一穿着新衣服出门拜年时,孩子们的脸上无不荡漾着盈盈的喜悦,一个个兴高采烈地相互展示着各自的“行头”。那欢快的背后浸透着母亲们舐犊情深,蕴含着母亲们无微不至的关怀。每一件新衣服都有自己的“故事”,只是母亲们不愿开口罢了。作为母亲,她们对孩子的爱最无私也最真诚,那情感装在心里,甜在心头。

毫无疑问,所有的母亲都期望自己的孩子成“才”,哪怕大字不识的农家妇女,也会鼓励孩子好好学习,将来做个对社会有用之人。上大学时身边不少同学来自农村,但每每说起家人,最多提到的都是母亲。有位同学说,他的母亲从小到成为四个孩子的母亲,一直都在地里劳作。家里卖花生、大豆换来的现金,母亲严格把控,一点点攒起来供孩子们上学用。我上大学时,母亲把自己的手表摘下来让我戴上。这是母亲身上最奢侈的一件物品,虽然不值多少钱,但跟随当老师的母亲几十年了,可以说有相当的“感情”。然而为了让我上学便于掌握时间,母亲毫不犹豫地将其戴在了我的手腕上。当时并没觉得有什么,后来回想,这里面蕴藏着母亲深深的爱意和殷切的期望。谁不想自己的孩子“成龙成凤”?能不能如愿以偿另当别论,但母亲对孩子的憧憬永远是美好的。所以,当孩子们学有所成,事业有所起色,如果追根溯源,一定会有母亲的影子。正如高尔基所说:世界上的一切光荣和骄傲,都来自母亲。

母亲节是专门给母亲们设立的节日,这一天,为了表示对母亲的尊敬和热爱,有的人会献上一束鲜花,有的人会请吃一顿好饭,还有的人 would 买一些礼品……然而,对更多的母亲来说,最高兴也最愿意看到的是,孩子们能和谐幸福,健康安顺。这应该是最朴实、最宝贵也是最美好的礼物,相信每个母亲都期望和喜欢接受。