

人生最难的，不是向前冲，而是回头看

# 麦家《人间信》直击心灵

“我可能从未像这么写作，触及到我内心深处的深处，正因为触及到深处的深处，甚至触及到最痛的地方，我潜意识里的悲苦被唤醒，然后不可收拾。”麦家用五年时间，撰写了新作《人间信》。3月26日，麦家应邀来到“与辉同行”直播间，正式宣布《人间信》面世。这本小说新作，是一本向内探求的沉静自省之书。

当天晚上，《人间信》相关的话题冲上热搜，几十万网友共同见证着这对忘年知己的重聚。一个多小时的直播期间，不断有评论刷过：“直击心灵”“说得太好了，已经买了”“《人间信》也创下了“与辉同行”开播以来，作家访谈直播栏目前单册销售最高的成绩。

不仅是麦家的经历  
更是他的精神

从“中国谍战之父”到茅盾文学奖获得者，从《解密》到《人生海海》，麦家从不重复自我，每部作品都指向人性的更深更远。《解密》作为麦家的首部长篇小说，一战成名，蜚声中外。随后被影视剧偏爱的《暗算》《风声》成为掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。《人生海海》将笔尖深入历史与人性深处，成为现象级作品，热销超350万册。

“天下太大了，一本《人生海海》装不下，所以有了《人间信》。”在《人生海海》中，麦家将笔锋从阴谋、战争、天才中拉开，选择走入人性深处，细细地叙述一个小小村庄的暗流，和一个传奇式的神秘上校。然而，上校式的英雄人物，在《人间信》中已不复存在。比起直指人性高尚与荒唐的《人生海海》，新作《人间信》沉入生活的深水之中，试图打捞人心的幽暗、痛苦与挣扎，希望照亮那些远不及“伟大”的平凡之辈。

两本书从故乡里来，同根同源，但结出的果子并不相同。“如果说《人生海海》是一个东西的阳面，《人间信》可能就是阴面，是一体两面的，总而言之是

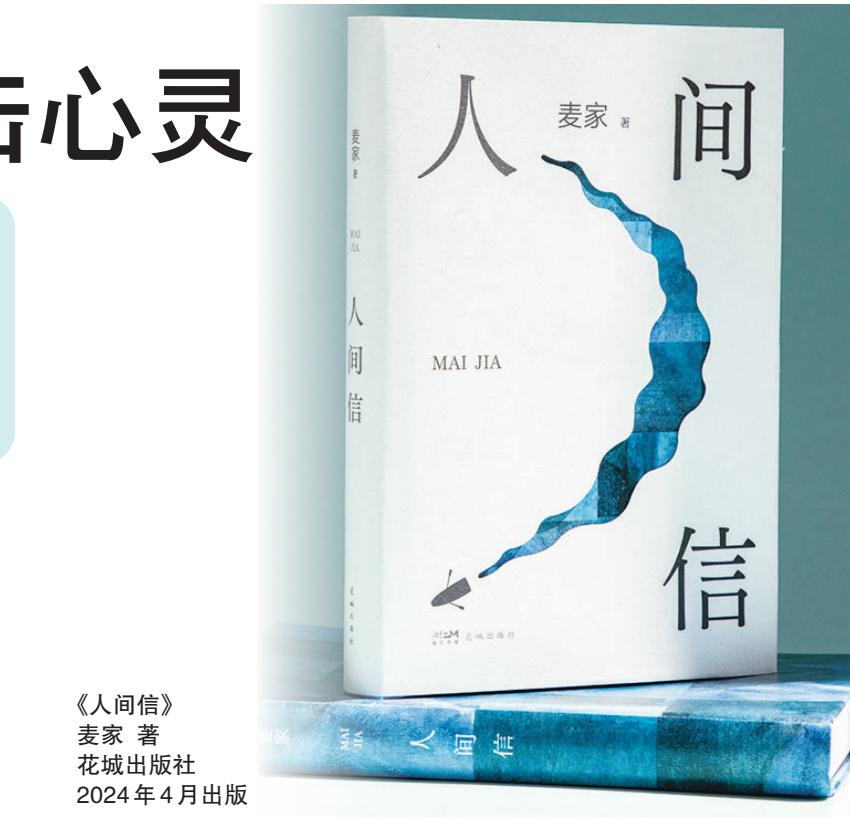
一部往内心深处不停探索的书。”

《人间信》这部长篇小说讲述了四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。书中没有风起云涌，快意江湖，而是执意向人性深处一路开掘，呈现出不输于英雄传奇的惊心动魄。这本书的故事围绕富春江边双家村的一个家庭展开，浪荡混蛋父亲令全家蒙羞，在危机四伏的年代，所有人都被牵连进一连串的灾祸与噩梦中……

麦家说，这本书“不是我的经历，是我的精神”。这一次，他“想要和读者掏心窝，分享世界幽暗的一面，人性深处的一些东西”。正因如此，小说具有了不忌惮软弱、不耻于流泪的勇气，使读者不仅旁观别人的故事，同时也照见自己的内心。

## 写作疗愈麦家 《人间信》疗愈读者

“写作对我来说就是一种自我疗愈，我觉得把内心最深的痛点抚慰了、治疗了。”麦家把《人间信》的创作看作是一种疗愈方式，尽管过程总是难熬，伴随着泪水、失眠，透支的身体。但完成故事的最后一刻，麦家获得了比从前更加轻盈的内心。



《人间信》  
麦家 著  
花城出版社  
2024年4月出版

要和灵魂深处的自己对话，并不容易，在这一点上麦家甚至有点“笨拙”。许多作品是用心血“熬”出来的。2022年，麦家其实已写过《人间信》的两稿，却仍然在不断琢磨，做着推翻重建的工作。“我原来写作习惯先松后紧，开始觉得时间多的是，写得比较放松，但是有一天突然发现时间已经倒计时了……这时候我有一种迫切感，转眼四年过去了，五年这个书再推不出来，我有点对不起自己，所以我把自己闭关两个月。”麦家将自己送到山上一个寺庙之中，潜心写作。

有些痛苦和遗憾，只能慢慢由时间治愈。但文学，也能成为治愈的另一种药方。麦家认为“人缺位的时候，文学

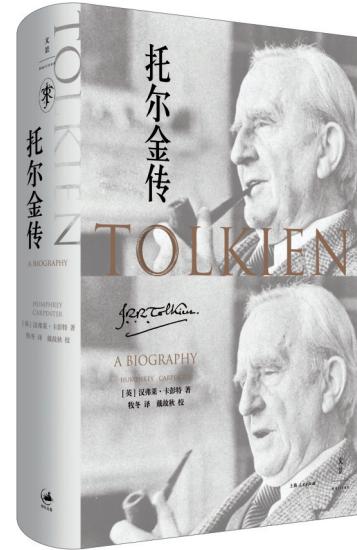
一定会补位。”在现实生活中，文学尽管没有什么实际的用途，但它也许“在人生关键的时候，就会成为你化解苦难、甚至是帮助你能活下去的一种理念”，麦家如是说。

“我是一度被困在童年中的人，内心有个幽灵，这本书是驱赶幽灵的，寻求解放的，同时也想助力那些像我一样曾被过往和缺憾困住的人。”麦家看着书中志得意满的“我”，无声地提醒着：人生最难的，不是往前冲，而是回头看。

《人间信》暗含着麦家给所有普通人的寄语：相信人间总有一条通往真实的道路，也相信在那条道路的尽头，你终将与那个完满、坚定的自我再度相逢。

# 读懂《魔戒》之父托尔金

## 《托尔金传》中文版出版



《托尔金传》  
[英] 汉弗莱·卡彭特 著  
牧冬 译 戴故秋 校  
世纪文景·上海人民出版社  
2024年2月出版

J.R.R. 托尔金，现代奇幻文学之父，《霍比特人》《魔戒》的孕育者，中洲世界的缔造者。他幼年失去双亲、寄人篱下；少年被迫与初恋分离又重聚；青年在一战战场经历九死一生，失去人生知己……战后，他把所有对母亲、对妻

子、对失落的家园、对挚友未竟理想的爱与激情，都倾注在对中洲世界的想象与描绘里。

毛姆奖得主、传记作家汉弗莱·卡彭特撰写的《托尔金传》近日出版中文版，它是迄今唯一由托尔金基金会官方授权的权威传记。卡彭特通过对托尔金的直接采访，不受限制地查阅托尔金所有的信件、日记和其他文件，以及对其家人和朋友的采访来讲述当代奇幻文学一代宗师托尔金的一生。他的热爱与痛恨，渴望与追逐，他的物理家园与精神家园。

托尔金自己并不赞成立传，或者说，他不喜欢把传记当成他作品的批评形式的一种。而卡彭特以自己同为牛津大学出身的背景、对其作品的深入了解和深得托尔金家族认可的传记写作观，说服了托尔金，得到了他及其家族的信任。

在这本书里，卡彭特并没有批判式评价托尔金的作品，而是尽力去还原一个现象级作家在成长历程、生活、情感、创作方面的真实遭遇，这些遭遇又是如何成为他中洲系列神话的根、枝、叶。他追踪了托尔金创作的漫长而痛苦的过程，并希望以此书为深切理解托尔金、理解他的作品提供新的入口。

简体中文版不仅收录了全球各版《托尔金传》中最全的31张托尔金生平照片，还在征得版权方同意的情况下放入了英国地图和牛津详图，令读者可以直观地从地理上一窥托尔金的生命及生活轨迹。

# 民谣歌手程璧文学首秀

## 北大才女的《肆意生长》

十年前，程璧自弹自唱，从北大走向更广阔的舞台。获评华语金曲奖年度最佳国语女新人后，她笔耕不辍，以接近一年一张专辑的速度创作着，音乐作品全网播放突破10亿次，在海外市场也有不俗的表现。

睽违舞台五年，程璧为人妻母，开启了人生的新阶段。这一次的回归，她带着新歌、巡演以及一本温柔又野蛮的“自传体”随笔集，洋洋洒洒15万字的《肆意生长》，记录来路与归处，记录交会诗歌的灵性瞬间，也记录台前幕后、明暗之间的喜怒哀乐。

《肆意生长》从养育程璧的故乡山东滨州起笔，一字一句写下女性成长之路的点点滴滴。程璧称，她的性格、审美以及人生观、世界观的形成，离不开饱读诗书、温柔文艺的祖母，也离不开故乡那片朴实深厚的土壤。在玉米地里放肆奔跑的童年，构成了精神的原点。

在新书中，除了回顾几张传唱度较高专辑的创作经过外，程璧将过去十年中启发、影响自己的作家与作品悉数呈现，其中不仅包含西川、北岛、顾城、海子等耳熟能详的中国诗人诗作，也包含精心筛选后进行改编的日本、欧美文学作品。谈及诗歌与民谣之间的羁绊，程璧认为，民谣是现代音乐中较为自由的一种，因此也最接近中国传统的民歌、歌谣。“诗本身就是



《肆意生长》  
程璧 著  
广西师范大学出版社  
2024年4月出版

古代的歌，有韵律，有顿挫，也有伴奏演唱的惯例。我所做的，只是让诗歌内在所蕴含的力量再一次燃烧起来。借由新的配器、新的表达，带领大家换一种形式感受美，就像好的小说会改编成电影一样。”

观海新闻/青岛晚报/掌上青岛 记者 贾小飞