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王溱
清明时节，人们开始举行各种仪式和活动悼

念先人。这是相沿成习的举措，更多的源自民俗
和传统。

上中学时印象最深的是每逢清明节，学校统一
组织去烈士陵园，瞻仰、缅怀革命先烈。当时俗称

“扫墓”。一束束鲜花，一声声誓言，表达了对先烈
们的崇敬与追思。以革命先烈为榜样，是当时学生
们心目中崇高的信念。先烈们激励和鞭策着学生
们，在学习、成长过程中，不断努力上进。“生在新社
会，长在红旗下”的一代代人，就是这样走过来的。

扫墓也让未成年的学生增长了见识，开拓了
眼界。当年扫墓大都到本地的革命烈士纪念馆，
但因为差不多都集中在那个时间段，纪念馆的接
待能力有限，常常安排不上。于是一些有条件的
学校就组织部分学生干部去外地烈士陵园。去的
最多的是栖霞胶东革命烈士陵园。那里离青岛相
对比较近，另外那里是山东乃至全国都比较有名
的烈士陵园。

从青岛到栖霞烈士陵园将近二百公里。那时
的路况与现在相比乃天壤之别。没有快速路，更没有高速公
路，连柏油路都很少，沙土路就算是好路。司机也不敢开快，
担心不安全。车辆大都是学校通过学生家长从企业借用的
大卡车，敞篷，师生们拿报纸当垫子，人挨人坐在车厢里。一
路下来，个个灰头土脸。从早上出发，到达目的地基本就是
中午了。一路的颠簸让学生们尝到了“艰苦”的滋味，而老师
们却不失时机进行“传统教育”。跟我们同车的政治老师问：
颠来颠去不好受吧？可运输工人们不光要经受颠簸的痛苦，
还要干繁重的体力活。所以，工人阶级最伟大。我们一定学
习他们吃苦耐劳的精神，刻苦学习，将来做一个对国家有用
的人。

在栖霞烈士陵园，最让学生们刻骨铭心的是英雄任常伦，
他的英雄事迹被编进了语文课本，他的名字对学生们来说耳熟
能详，如雷贯耳。在陵园里当学生们面对他那手持步枪，气宇
轩扬的铜像，聆听讲解员讲述他更多的课本里没有的事迹时，
对他的崇敬和钦佩之情无形中又有了新的提升。身临其境，远
比读课本听老师的分析讲解要生动得多，感触更深。悼念的情
景令许多人久久难忘。时光荏苒，几十年过去了，如果有人在
50后60后出生的人面前，提起任常伦的名字，相信马上就会有

人有所反应：知道，知道，他是位了不起的抗日英雄。
在烈士陵园现场面对英烈遗像时，人人都是一副严肃、敬慕

的模样。先烈在人们心中的地位无比崇高，容不得半点杂念。
这也是清明时节人们为什么怀着虔诚，深切追思和悼念英烈们
的重要原因之一。懂得感恩，不曾忘记为之努力和牺牲的先驱
们。这是一个民族的高尚，也是人性的美德。

参加工作后去扫墓的机会相对少了，原因很多，但这并不
影响每年清明到来时对先烈们的缅怀。同学聚会时常常会聊
起当年去烈士陵园的情景，会说起任常伦英勇杀敌的事迹，会
回忆起坐大卡车一路颠簸的“痛苦”过程，当然也会提起政治老
师因势利导的“思想工作”。其实这一切都离不开先烈们，是他
们不怕困难不畏牺牲的精神，激励和鼓舞着活着的人们，珍惜
热爱当下的幸福时光，更加努力去工作、学习、生活。

前几天有同学微信相约清明时节外出踏青。有人建议，
是否可以去趟栖霞？尽管建议者没说明去栖霞何处，但马上
就有同学回应：应该去看看英烈们。最终能不能成行要看

“天时地利人和”，毕竟是些接近古稀之年的老人了。然而相
信看到微信的人心情都不会平静，烈士陵园里那些难以忘怀
的镜头会一一展现在面前，令人思索，令人动容。

那些日子
“回忆是一条没有尽头的路。”老了，那些心灵上的记忆，

时不时地在脑海中回放。
我和丈夫都是老知青，相知相爱在那个物质匮乏的年

代。
结婚时，供销社给了我们一间房子、一张二屉桌、两张单

人床。
我在煤油灯下用白棉线钩制了当时流行的台布，那些白

线相互缠绕艺术地展现了花朵和那些白格子之间密不可分的
亲密状态，就像我们的爱情。我把它铺在了黑色的铺了大红纸
的二屉桌上，一张玻璃板压实了这拮据的幸福。我还用五光十
色的拉花把屋子布置得喜气洋洋，两张单人床靠在了一起，摆
上了婆婆送的两床红色线绨被子。这就是我们的新房了。

婚后，丈夫去大柳树集上买来一棵梧桐树原木，把树木
锯成了尺寸不同的木板，晾在了粮管所的大院里。让日月、
清风慢慢地抚慰和风干它们的汁水，也让木板吸取大自然的
精华，使其纤维变得更有韧性。丈夫说他将把这些木板变成

“宏伟”的家具，给我一个“富丽堂皇”的家。
半年以后，丈夫从粮管所拿回了几块木板，在一条长凳

上用锯锯成了不同尺寸的木条，然后用刨子把它们刨得光光
亮亮的，熬胶粘成了橱面，丈夫像一个魔术师，当一个过腰高
的小饭橱的雏形站立在那儿的时候，路过的同事们都进家来
观看，纷纷夸奖丈夫心灵手巧。

小饭橱让我们简陋的家蓬荜生辉，它是属于我们自己的
第一件家具。婚后的生活幸福而清苦，小饭橱里干净的只有
咸菜和几个碗碟，并无其他可吃之物，但无论如何，小饭橱是
我们夫妻走向新生活的一个标志。

供销社来了一批挂钟，分给我一张票。我骑着自行车风
尘仆仆地跑了40公里找到同学借了25元钱，挂钟30.5元。一
年以后我才把钱还上。

我们从牙缝里省钱，春节回青岛买了一台收音机。星期
天，收音机里播放着优美的音乐，丈夫干着他的家务活，我洗
着衣服看着孩子，清贫的生活里充满了温馨和愉悦。

在以后的日子里，丈夫把那些晾干的木板逐渐做成了全
套家具，大衣橱、写字台、两把椅子、双人床还有方桌等等。

丈夫做的大衣橱款式新颖，用细砂纸打磨的橱面细腻光
滑，用棕色的腻子上色后，再打磨几遍，油漆后的大衣橱闪着
高贵的光气派地立在那里，我们的家好像顿时实现了小康似
的。他还把大衣橱的抽屉里面做了好几个格子，方便我放些

小零碎，这引起了闺蜜们的垂涎和赞扬。
就这样一个大件，曾让我们引以为豪的、凝聚了丈夫万

千辛苦的大衣橱，在我们举家搬回青岛的时候，把它遗弃在
了空房子里，至今不知道它的归宿，每每想起来，不知为什么
心里酸酸的不是个滋味。

至今忘不了丈夫做写字台的情景：下班后，他把电灯拉
到院子里，夏天的夜晚，一些飞蛾围绕着灯光飞来飞去，灯光
下，丈夫的肩头上搭着一条毛巾，汗流浃背地刨着木板，木花
打着卷不断地从刨子的上面涌出来。看着他辛苦的样子，我
忍不住过去给他扇扇子，他头也不抬地说：“去，碍事！”丈夫
时不时地拿起木板闭着一只眼睛瞅瞅直不直。我知道，还未
成型的写字台一定在丈夫的脑海里有了新的形象，每一支木
条里都有他的智慧，他仿佛已经面对着他的杰作，心里洋溢
着像诗歌一样的热情。丈夫把它做得非常考究，款式也是当
时非常流行的那种，一边是四个抽屉，一边是可以敞开的
门。写字台是家里的最亮丽的风景线，客人进屋，映入眼帘
的首先是写字台上面的摆设和玻璃板底下压着的照片，这里
面显示了主人家的层次和文化修养。

就是这样一件丈夫的杰作，在最近的一次搬家中被我丢
弃在院子里，因为它确实和新家不相称，也没有安放它的地
方。由于心疼和不舍，我还专门回去看了看它，只见它灰头
土脸孤零零地待在那儿，原来油光闪亮的台面上落满了树叶
和灰尘，像流落街头的孤儿一样脏兮兮的。看着它，我心里
非常酸楚，感觉就像丢弃了家里的一个成员。我揩着眼角的
泪，慌忙离去。最后它去了哪里，我不得而知。

随着时间的推移，我们不断地搬家，生活水平也不断地
提高，每次搬家总要添置一些新的符合潮流的家具，淘汰一
两件旧家具。最近高速路三期的拆迁让我们搬进了高层居
住，这是我们婚后的第十次搬家。那个贫瘠的“家”早已焕然
一新，洗衣机电视机也已换了好几茬，奇怪的是我卖旧家电
时没什么感觉，就像丢掉一件旧衣服。而丈夫亲手做的家具
每遗弃一件都让我深深地不舍和难过：那些家具中蕴藏着我
们过去的日子；上面有丈夫的影子；还有我们曾经经历过的
故事。丈夫一刨子一刨子成就的那些家具，就像从婴儿成长
起来的家庭成员。那个家的影子，它们的形态至今留在我的
心里挥之不去，没有了它们也就没有了原来的家。

现在面对着满屋新潮的家具，恍若隔世。那个家呢？那
些岁月呢？

火把果
李明珠
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在停车场的车位旁
在地铁站的拐弯处
我打方向盘的时候
总会触及到你的枝叶
以及枝叶间冒出的一簇红

在书上，这叫火棘
救军粮或者火把果
我喜欢最后这个称呼
是谁愿意在命运的长河里
为你点燃一簇火把呢

是谁愿意托举你的命运
在孤深的暗夜里
为你留存一簇希望呢

旷野里 没有谁回应我
只有你 在万物的轮回里
燃烧着一簇火把

多暗的夜，都会到来
多冷的寒，都会逼近
而你兀自红着，这样红
就能逼退暗夜的严寒吗

万物凋零的季节
当所有的梧桐、白杨
都落尽了最后一片叶子
唯有你，却在此时红着
或许，这就是你
与生俱来的使命

因为心里有火
所以无法熄灭
因为不肯倒下
所以要托举这温暖

走进严寒深处
你更深地挖掘这团火
你要将积攒的火
穿透尘世间的寒
你要将积攒的暖
吞噬命运的迷雾
你更红了，无法停歇
托举着，向一个春天


