
继雪山大地、海洋都市之后，杨志军沉浸写作热带雨林

《大象》对你说 万物有灵
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书写雨林是写作的宿命

小象凤凰木意外掉落悬崖，青年毛管花倾力救助，
一段穿越北回归线热带雨林的寻象、救象、爱象之旅就此
启程……《大象》讲述失散几十年的缅桂花家族几代大象
的重新汇合、迁徙北上又返回栖息地的经历。

《大象》的写作起源，就是轰动一时的“云南野象群
集体北迁并返回事件”。2022年元旦，杨志军接到了写

《大象》的邀约，对于热带雨林和大象完全陌生的杨志军
第一时间拒绝了，“没有生活的积累，没有情绪，长篇小说
怎么能写下去？”然而看完网络上对于一路“象”北的简单
解释之后，他想探寻背后复杂的原因。于是在2022年春
节，杨志军悄悄地去了一趟西双版纳，了解老百姓对大象
的看法，了解雨林。“我年轻时曾去过一次西双版纳，当时
感觉非常好。”这一次行程中，杨志军感慨过去几十年对
于雨林的开发过度，幸好这些年恢复了一些生态。

“为了现在和未来的雨林就应该写。”西双版纳之
旅，让杨志军坚定了写《大象》。他把写作《大象》解释为

“写作宿命”，“我要写热带雨林动植物方面、自然景观方
面的百科全书。”从这个立足点出发，杨志军开始研究大
象，累积热带雨林的知识。

把科学与真实融入《大象》

《大象》的写作时间是一年，出版时间也是一年。这
是因为长长的50多万字的小说里，涉及了大量动物学、
植物学、大象行为学等科学问题需要科学家的认证。杨
志军把写作《大象》视为一次挑战。

先是研究过三四个月的资料，从科学家的研究里寻
找启发，杨志军才开始动笔，在写作的过程中，他不断与
科学家对话，增加创作思路。庆幸的是，沿着科学家的
线索进行的文学发挥，基本上都得到了认可。比如《大
象》中写了三种龙血树在同一个地方生长，有科学家就
提出，其中有两种树分别生长在石灰岩地带和低谷，写
在一起不科学。但是从文学角度，杨志军就需要三种树
在一起，于是在文中他就借着角色的话语，“说出”三种
龙血树很奇妙地就在此处生长在一起，并且分别解释了
它们的生长环境，把科学方面的知识告诉读者。

《大象》中涉及了很多动植物知识，其中树种就涉及
几百种，杨志军表示：“可信度很强，我自己也比较放心，
把科学传递给读者。”同时，《大象》的故事囊括了大象生
存的历史和现状，“很多真实事件写进去了”。

每一种生物都有自己的位置

《大象》的写作不仅是杨志军首次沉浸于“热带雨
林”的创作，他还在全新的书写领域提出了自己对于生

态圈的看法，不以“人”的好恶去定义生物。
“所有的生态，都是一种献身，最终目的维护

整个生态平衡，大家都是相对存在的。”杨志军说，
西双版纳有很多绞杀植物，那种绞杀是“恐怖”的，
但是也是人类根据自己的习惯认定的“绞杀”。杨
志军解释，比如榕树的众多决定雨林的繁茂，它对
其他植物的“绞杀”是被“默认”的，“植物的相对性
存在，是热带雨林生态的发展和面貌。”

人类总是根据自己的好恶来界定动植物的
“益”与“害”。杨志军也通过小说《大象》反对动物
经济学，“每一种生物都在生态链上有自己的位
置，它们都在付出。”杨志军在小说里探讨这些问
题，试图改变大家旧有的观念。

“动物对人类研究很彻底，人对动物的研究不
够，恰恰是人类觉得自己是‘老大’。”杨志军认为，
人对人类本位主义的看法，是一种对全球生命共
同体的伤害。“大象教会了我们很多，大象的温顺、
忍耐，大象的奉献精神”都是杨志军在《大象》中展
开给读者看的，这是大象这种动物教给人类的。

“面对生物多样性的雨林环境，我的文笔要更
加诗情画意，才对得起这片土地。”杨志军用很谦
虚的人类笔调描写大象，赞美动物、赞美植物，最
终有了《大象》。

“青岛的海”可以写一辈子

《大象》的写作让杨志军得到了更自由的锻
炼：跟动物沟通的锻炼。写过《大象》之后，“我发
现可以熟练掌握可以写什么，哪些是人类特有的
而不是生物特有的，哪些是生物共性的，哪些是可
以比较自由表现动物行为以及思维方式。”

“我喜欢动物，我写过动物。”杨志军说小时候
养过很多动物，认识的动物比较多，“动物也认识
我。”他笑言写过《藏獒》之后，有一只对合影的人

“爱搭不理”的藏獒，跟他照相的时候就特别“精
神”。“今后我也会继续写动物作品。”如果书写青
岛海洋动物，杨志军会首选斑海豹，因为多年前他
曾在《青岛晚报》看到过一则斑海豹上岸的新闻，
他剪切下来看了很多遍，“斑海豹很早就进入了我
的记忆。”

当然，杨志军的写作最关注的还是人和生活，
“会一如既往地关注下去。”“我的写作最重要的始
终是青藏高原和海洋都市。现在又有了热带雨林
的大象，这是第三条路，但会比较少。”杨志军坦言
完全抛开写作舒适区、抛开自己生活地域的写作
不会太多。“到青岛之后，对我最有影响，和我关系
最好的就是海。我可以描写一辈子的。”

“作家的写作课”首场开讲

杨志军分享小说创作
青岛作协“信号沙龙”近日开讲“作

家的写作课”。茅盾文学奖获得者杨志
军作为首讲嘉宾，以《小说是怎样炼成
的》为题，分享创作经验。

杨志军在课上与现场听众共同虚
构了一部当堂小说。在互动创作的过
程中，他以示例讲解了小说的架构、戏
剧的张力、人物的设置、事件的留白和
冲突的过程等创作手法。小说完成后，
杨志军引导现场听众再度以评论者、读
者的角度进行了小说创作过程的回溯
剖析，并进行了一场现场小说创作谈。

杨志军还勉励广大文学爱好者“要
首先做好生活的观察者，对生活认知水
准越高，写作中可表现的就越多，不仅
要熟悉人物和生活，更加需要磨练自己
的思想，思想是推动认知的动力，大家
要不断地思考生活、人物、命运等等，每
一个作家都应该是一个生活的表达者、
思想的表达者。”

青岛市作家协会主席铁流表示，
“作家的写作课”每月一讲，将定期邀请
省内外的著名作家、诗人、学者以及评
论家分享他们的作品以及创作历程、写
作感悟和文坛洞察。

相关新闻相关新闻

“现在此刻，我们出发，从西双版纳，从雨林勐养。去看看

地平线那边想象之外的远方，是不是也有大象爱恋的土地，生

长着一排排头戴羽冠的槟榔，和一棵棵浓郁醉人的依兰香？”

跟着小说《大象》从“北回归路之歌”的吟唱开始，进入茅奖

得主、作家杨志军的全新沉浸式写作，走出雪山大地和海洋，进

入热带雨林。在这里，杨志军用文学重新诠释“丛林法则”，“抛

弃人类中心主义的立场，站在动物、植物的角度写雨林的历史

和现状。”

3 月 23 日，“雨林深处，万物有灵”杨志军《大象》青岛首发

分享会在良友书坊·塔楼 1901 举办。杨志军与对谈嘉宾高建

刚、臧杰一起，解读了他的新作。分享会之前，杨志军与记者畅

聊了如何走出写作舒适圈，进入雨林深处。他坦言这次全新的

创作是一次挑战，“写作就是不断否定自己、丰富自己。”获得茅

奖之后，“我一如既往在写作。唯一的影响，就是更加意识到时

间的重要性，想把更多时间投入写作。”

杨志军新作杨志军新作《《大象大象》。》。
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本版撰稿 观海新闻/青岛晚报 记者 贾小飞


