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魏思孝的文字读起来一贯很
畅快，同时又总会让人进入到一种
静默状态之中。畅快是因为他笔
触下从不畏缩遮掩，世界得以近乎
零度的姿态呈现。而和这样的冷
静叙述交织在一起的，是无数灰暗
个体被打捞起来后在世界的绝对
凝视之下的无力和窒息。这样的
真实让人无法否认和拒绝，也让人
静默。

这一次，他的笔从一场男女青
年的畸恋开始写起，沈颖，家庭主
妇，丈夫事业有成，女儿乖巧，优渥
的家庭生活背后是无法填补的空
虚；陈子凯，零工游民，潦倒卑微却
遮掩不了孤傲心性。这样的两个
人本没有生活面的关联，但数年前
的一场饭局，让当时身处其中却毫
无交集的两个人，在之后以热烈继
而惨烈的方式纠缠在了一起。

父母离异，母亲病逝，父亲疏
远，尽管生活优渥但却无法将这些
来自原生家庭的裂痕弥补，而所谓

“生命的另一半”的丈夫也只是一
个生活中的符号，这些都让沈颖在
物质的丰沛中，看似拥有一切实则
却一无所有。当陈子凯出现在其
世界中时，无疑让她看到了明亮的
可能性。反观在这一段关系中的
陈子凯，成功“俘获”沈颖芳心让他
至少在某种意义上突破了社会等
级的钳制，也让那份在各种人际关
系中被刺伤的自尊有了暂时的喘
息。遗憾的是，在无所适从的人生
中 ，两 人 依 然 不 可 避 免 地 成 为 了

“零余者”。
显然，沈颖和陈子凯两人“灰

暗”相遇后，并没有实现负负得正
的效果，抱团取暖的期待落了空，
这份“灰暗”之间的碰撞反而发生
了反向的化学反应，最终获得的是
一次灰暗的平方计算，在层层叠加
后，灰暗逐渐吞噬了这两颗本就在
阴影中挣扎浮沉的心。两个人都
在对对方或是真情或是欲望宣泄
的表达中推挡、攻守，最终在零碎
的自我感动中完成了虚幻意义的
叩问。也正是如此，我们在两人的
故事中看到了那种渴求在虚无生
活中获救的自我救赎以及自救失
败后的惨烈与荒谬。在这段关系
中，沈颖用金钱和身体“收获”了自
己可以寄托于其上的“真情”，陈子
凯也在性爱中实现了自我对世界
的胜利，尽管是镜花水月式的。就
像沈颖曾经追问过陈子凯的两个
问题，“你是我的吗？”“你是我一个
人的吗？”执意追问的背后是对当
下所拥有的不确定的不舍与恐慌。

小说中有一些细节，常能让人
读出魏思孝在故事讲述中的匠心
和锐利。如沈颖工作后在化妆技
巧、衣着品味这些实际是“金钱”代
名词的加持下，成为了同事口中不
好接近的女性，但当她在超市为女
儿 挑 选 麦 片 时 ，却 依 然 习 惯 性 地

“对比两种麦片后面的克数，脑海
中计算哪种更合算”。揭开一切物
质的外衣，她依然是那个普通人，
为生活劳心劳力。再如，被刺者陈
子凯与行凶者吴安住的人生轨迹
在“行凶”上得以交集，但实际二人
早在之前就已经先后租住在同一
片屋檐之下。一沓名为“吴安住”

的名片让陈子凯在这个自己暂居
的幽僻空间中找到了一丝实在感，
他试图通过这个姓名来召唤出一
种踏实，一种在与沈颖畸恋之外的
踏实，因为“这个与自己曾同住一
室的人，让陈子凯产生了奇妙的感
受，似乎是世界中另外一个自己，
能为自己的人生参照”，如果能和
这个陌生名字有更多的联系，那对
于自己来说是否也意味着一次人
生的胜利。但不论是停了机的手
机号还是二房东对“吴安住”这一
名字的不知所云，都昭示了陈子凯
此次的挣扎以失败告终。

在沈颖和陈子凯的故事里，魏
思孝不动声色地写出了更多的“沉
默的大多数”，他们没有方向，也没
有生活，所谓的意义、所谓的人生
都成为了悬置在他们头顶上的那
只“薛定谔的猫”。然后在一次次
地抬头探寻中，逐渐陷落，流沙没
过头顶。小说中，那些形形色色的
青年，“并不相似的五官，有着同样
的迷茫和倦怠”，他们是无名的一
群，同时也是共名的存在。在“沈
颖”与“陈子凯”不同维度的叙事交
错下，重重反照折射出的是德罗斯
特效应式的青年群像。

人们对于魏思孝的评价常常
习惯于从“乡村”这一关键词开始，
但对空间维度的聚焦往往让我们
在“城——乡”这一有效同时也是
平面的思考架构中被一种惯性思
维所牵引，进而无形中忽略或轻视
了诸多鲜活个体的存在。这些个
体并没有被那些涂抹了过多理论
色彩的空间词汇所限制，他们会出

现在乡村，也会游荡在城市街道，
他们庸常无奇，却又随处可见。或
许并非是空间赋予了魏思孝笔下
人物的形体，反而是这些四散出现
的个体串连起了他的各维度经验，
并使之在其内心中氤氲出连绵的
言说冲动。由此，从形形色色的人
出发，我们就能很好地理解，魏思
孝在完成“乡村三部曲”之后转向
对另一个空间：城市中青年群像的
雕镂，其实早就内蕴于他的笔墨之
中了。

《沈颖与陈子凯》倾诉“爱无能”
魏思孝从真实事件取材 关注小人物的命运

新书评论

沈颖因不满婚外情对象陈子凯
与其分手，雇凶报复陈子凯……作
家魏思孝最新小说《沈颖与陈子凯》
的 故 事 原 型 来 源 于 真 实 案 件 。 近
日，他携新作来青，做客良友书坊·
塔楼 1901，与岛城读者聊小说创作，
也针对小说聊小人物的命运，聊“缺
爱”的时代病。

魏 思 孝 ，1986 年 出 生 于 山 东 淄
博，读大专时开始小说写作。毕业
后，他短暂地干过编辑，后来开始全
职写作。2010 年小说获奖，他的第
一本书得以出版。2022 年，魏思孝
的小说《王能好》入选 2022 年度宝珀
理想国文学奖名单 TOP5，这部作品
也被视为魏思孝的“乡村三部曲”收
官之作。由《余事勿取》《都是人民
群 众》《王 能 好》组 成 的“乡 村 三 部
曲”，让魏思孝成为“新乡土文学”的
代表作家之一。魏思孝坦言，在书
写之前，他对“三部曲”的内容是有
一个整体构想的，“希望表现 21 世纪
第一个十年中，50 后、70 后、80 后三
代乡村男性的命运、处境、际遇与精
神世界。这些都是普通人、小人物，
他们在历史和时代的洪流中显得特
别无力。”

以《王能好》完成其对“自小生
活的乡村和这片土地上的人们”的

书写之后，魏思孝把视线聚焦在城
市，于是有了《沈颖与陈子凯》。魏
思孝表示，《沈颖与陈子凯》和之前
完成的《余事勿取》，原型都来源于
新闻事件，一则新闻对案件的报道
不过寥寥数百字，为什么会发生这
样的事情，案件当事人身处的外部
环境和内心世界是怎样的……这些
深层次的东西完全缺失。小说可以

深入挖掘人物内心，带领读者理解
人 物 以 及 人 物 的 行 为 和 逻 辑 。“ 新
闻本身并不重要，我更在意人的处
境 。 比 如《余 事 勿 取》中 两 个 醉 酒
劳 务 工 抢 劫 了 另 一 个 偶 遇 的 劳 务
工 ，并 将 其 绑 在 树 上 冻 死 ，实 际 上
死者身上只有微薄的财物。我想知
道是什么导致这三个人走到了这一
步，他们的生活经历是怎样的？我

更 关 注 人 在 不 同 处 境 下 做 出 的 选
择。当然，在不同的处境下命运会
推着人走向不同的地方，从这个角
度说，个人在生活中的能力和选择
非常有限。”

沈颖和陈子凯处于渴望爱与被
爱，但又不会爱的状态。“爱无能”似
乎已经成为当下的时代病。“人类其
实从始至终都处于‘无能’的状态。
伴随经济发展，相比生存问题，人们
才开始更关注情感问题。”在魏思孝
看来，日常养家糊口已经占据了父
辈所有力气，他们没心思考虑这些，
而我们这代人有多余的精力观照精
神生活。“‘爱无能’成为共识，也是
因为我们确实很难找到内心投契的
伴侣，很难找到解决精神空虚的寄
托，‘爱无能’才显得这样普遍。”

魏思孝认为《沈颖与陈子凯》虽
然写的是城市，但它不是北上广深
这种城市生活和城市文化发达的大
城市，而是五线小城市，“这种五线
小城市中人们的思想观念和生活习
惯，还是带有乡土痕迹的。”他把《沈
颖与陈子凯》看做当下创作中的“节
外生枝”，“我最近完成的另一个长
篇非虚构依旧是乡村题材。”
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魏思孝（右一）与嘉宾在良友畅聊小说。
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灰暗的平方算式
读《沈颖与陈子凯》
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