
福瑟“无法言说”的写作

“生活里最重要的东西是无法言说
的，只能被写出。”于是福瑟试图用文字表
达这种无声的语言。

约恩·福瑟是仍在世的、剧作在全球
范围内被排演最多的作家之一。包括改
编作品在内，他已创作了约四十部剧本。
不过，福瑟最早的文学创作始于小说，他
同样是一位卓越的小说家。1983 年，二
十多岁的福瑟发表了处女作小说《红，
黑》。此后四十年间，他创作了三十多部
小说。

诺贝尔奖委员会授奖词称：“福瑟具
有创新性的剧作和散文体作品言说了那
些不可言说之物”。他的剧本和小说都给
当代文学带来了独一无二的新质——这
些作品体现出某种诗性的意识流运动；作
者能以格外冷静、敏感的触角，描绘那些
荒凉的世界景象和那些对生活缺乏把握、
犹疑不决的人物；他常常在不同段落和篇
章使用重复的语句和意象，不仅造成复沓
节奏中渐渐增强的语言势能，也同时凸显
了某种困顿不前的生存状况。在福瑟笔
下，主人公往往是遭到放逐的，人与环境、
人与自我的冲突在他的写作中被表现到
极致的境地，而这种冲突也在《三部曲》里
表现得十分强烈。

“在我看来，自己能获奖既是因为剧
作，也是因为小说。”福瑟在写剧本很多年
后，再一次开始严肃地创作小说，“我不确
定我到底能不能写下去。我一开始写了

《三部曲》——当我获得北欧理事会文学
奖，我感到这是一种极大的肯定，说明我
作为小说作者也能有所产出。”

2015 年，《三部曲》获得北欧理事会
文学奖，评委会对这部小说和福瑟写作给
出了精准评价：“今年的获奖作品是创新
风格与作品内容完美结合的罕见典范，它
能够超越时代和地域的限制，打动许许多
多不同的读者。这个爱情故事跨越了所
有的时代，或者说本身是无时间的。福瑟
做到了只有很少人能做到的——创造一
种属于他自己的文学形式。他将《圣经》
典故、神秘主义和诗性意象编织为充满张
力的情节，让一对爱侣的故事向更广阔的
世界和历史打开。”

《三部曲》有关爱的史诗

《三部曲》由三部小说——《无眠》《乌
拉夫的梦》和《疲倦》组成，每一部可以被
独立地阅读，但也共同组成一个更完整和
宏大的故事。这是一场曲折、凄美的有关
爱的史诗，讲述了阿斯勒和阿莉达这对恋
人在荒寂世界不断寻觅安身之所的历
程。他们离开故乡，无家可归，在寒冷秋
雨中的比约格文（也就是今天的卑尔根）
徘徊，试图为自己和即将出世的孩子创造
新的生活。但在短暂的安稳之后，他们又

被抛入绝望境地……
在丰富的历史、文化和神学典故之

间，福瑟构建了一个关于不公、反抗、犯罪
和救赎的现代寓言。书中人物的行动与
遭遇，构成了每个现代人生活的象征：一
些人的幸存，总是以另一些人的受损甚至
死亡为代价；在充满物欲的大都市，获得
精神上的安宁与慰藉更加艰难。

尽管在作者的书写中，这个故事没有
明确的年代，但它却紧密呼应着当代人的
处境。如今，越来越多的人失去了集体
的、家族的资源和依靠，在精神上也因为
缺乏信仰而陷入迷茫，许多人只能在孤立
无援的状态下，依凭自己的力量去获得难
以获得的一切——安稳的居所、体面的社
会地位、长久的情感联结。这种尖锐的孤
立感也是福瑟写作中最鲜明的主题之一。

福瑟曾将自己的小说称为“慢散文”
（slow prose），故事行进速度和阅读速度
都比那种迅速推进的作品更加缓慢，它包
含许多不同层次、不同场景的转换和大量
内省。他说：“我希望让故事中的每个时
刻都占据它应有的、充足的时间，我希望
语言可以非常平静和缓地流动。”《三部
曲》的写作也充分体现了这一特点。

《三部曲》的叙述，如同典型的北欧风
景一般，是一条条沿着峡湾延伸的清冷小
路。有读者这样形容《三部曲》的阅读体
验：“在桦树和云杉之间，满是蕨类植物和
苔藓，被雪和石头的闪烁掩映。拨开这些
植被，剩下的却是一个被白雪覆盖的、荒
凉的故事。极简风格的文字，慵懒、充满
嗡鸣，循环往复又穿透人心。”

译者李澍波的解读是，“在福瑟这里，
语言的限定性被取消了，他的语言像一个
特别细小的粒子，给你的观感是颤动的、
流动的。他运用语言的方式很像现代绘
画，混沌、原始”。
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人在陌生世界
寻找家园的故事
诺奖得主极简又致密的叙述
福瑟《三部曲》中文版出版

《岁月忽已晚》
胡大雷 著
广西师范大学出版社 2023年11月出版

两千多年前的汉代，
一众匿名者为我们留下
了有着“五言冠冕”之称
的十九首古诗。而今，胡
大雷教授带领我们重新
品味十九首古诗“一字千
金”的魅力，挖掘古诗中
隐藏着的东汉文人的生
活，品味世情与历史。

本 书 对《古 诗 十 九
首》进行了深刻透彻的解
读，作者用细腻流畅的语
言，描绘了东汉文人的远
游、求学入仕、交游等方
面的生活情况。尤为难
得的是，作者还阐发了东
汉文人生命意识的觉醒，以及他们对人生来路与归途的反
思。本书写作时兼顾史学与文学，既有对《古诗十九首》的
赏析，又挖掘东汉文人的生活细节，描绘了一段丰富多彩的
东汉社会史，揭示了东汉时期复杂的世态与人情。

《三部曲》
[挪威] 约恩·福瑟 著
李澍波 译
世纪文景|上海人民出版社
2024年1月出版

不久前获得2023年诺贝尔文学奖的
挪威作家约恩·福瑟的小说代表作《三部
曲》中文版刚刚问世。除了此前得到译
介的福瑟剧本，现在中国读者终于也能
领略福瑟小说的风采。

《汪晖对话集》
汪晖 著
上海人民出版社2023年11月出版

汪晖对话德国前总理
赫尔穆特·施密特、埃及裔
著名理论家萨米尔·阿明、
非洲著名思想家马哈茂
德·马姆达尼、美国芝加哥
大学教授布鲁斯·卡明斯、
日本东京大学名誉教授和
田春树、德国电影大师亚
历山大·克鲁格、纪录片导
演王兵……

七场跨领域演讲、十
七次专访、十九场深度谈
话，构成了这本对话集。
其中涉及汪晖教授对多
重空间中的运动、文明及
其跨体系性、现代中国的
历 史 位 置 、新 文 化 的 政
治、艺术作为反媒体的媒体等当代思想、文化关键问题的思
考。这本书不仅呈现了各国学者间的思想碰撞，更是一份
对政治、历史、文学、艺术等跨领域互动的精彩记录。本书
通过对话的形式，重构了21世纪之初的世界与思想图景，同
时也提供了一种理解中国和世界的全新角度。

《家在小院里》
厚闲 著
湖南美术出版社 2023年11月出版

《家在小院里》是知
名插画师厚闲的绘画随
笔集，记录闲叔与白鹤夫
妇 二 人 的 日 常 生 活 小
品。厚闲以传统的宣纸
水墨画出当代都市人向
往的生活，以平淡闲适的
笔触书写归园田居的惬
意。

全书按四季之序编
排图文，一篇篇耐人寻味
的随笔搭配一幅幅清雅
质朴的画作，跟着节气过
生活，闲观岁月的模样。
闲叔与白鹤居于一方小
院，院里有山石、蕉叶、石
桌、柿树等。闭门可享清
欢，种菜、做饭、读书、晒秋……开门赏四时景，散步、会友、
赶集、踏青……惜人间草木，万物可爱。

那些抚慰人心的烟火气、老街小巷的人情味、回不去的
旧时光，这本书里都有。


