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王开生

豆腐的发明者，坊间历来说法不
一，淮南王刘安说占主流；其外，还有刘
长说，瓮夫人说，不一而足。我平生喜
食豆腐，不计烹调方式和菜系，白卤豆
腐、煎豆腐、炸豆腐、烧豆腐、豆腐皮、豆
腐干、豆腐脑，甚至豆腐渣，皆爱。但若
要论起豆腐家族中的偏好，那还得算是
豆腐中的叛逆者，臭豆腐。

臭豆腐之所好，在于日常饮食并不
能有机会经常吃，尤其是“臭名远扬”的
外地名品，所谓物以稀为贵。想吃喜欢
吃却又吃不到的东西，最馋人。

今春第一次去泰州，闲逛修葺一新
的稻河古街。其地临河，河岸名宅大
邸，鳞次栉比。街上石板铺地，灰砖黛
瓦，小桥流水，俨然一派江南水乡的俊
俏模样，尤以汉、唐、宋、元、明、清遗留
的诸多古井密布街区，引人入胜，可发
幽古之思。

漫步走进一处深巷，忽有异香，若
隐若现，我敏感地喊了一声：有臭豆腐
卖！”然四围遍寻不见卖家。待转过一
个街角，始发现有一爿叫“钱永勤食铺”的小店，开设在一
栋仿古建筑之中。小店开间不大，店中仅有两张八仙桌，
每桌各围四条长凳，店主是位中年南方男子，精瘦的身材，
精明的眼神，正在用一个小油锅，慢悠悠地，炸着一锅臭豆
腐。此处的臭豆腐，有自家品牌，称为“钱二臭干”，据云已
传承了七十余年。但凡臭豆腐好吃的秘笈，核心必在臭卤
水。小店臭卤水以野生苋菜梗加多种中草药及香料，经过
一年以上时间发酵而成，卤老，浓郁，够味儿。

泰州地处南北方之间，有兼容并蓄、来者不拒之妙，因
而小吃颇多，油炸臭干即是泰州的标志性小吃。此处出品
的臭干子，呈金黄色，末了店家再舀上一匙红灿灿的水大
椒，浇在臭干上，迫不及待地一口咬下去，真正是外焦里
嫩，水大椒的辣味、卤汁的臭味、豆干的豆香味夹杂在一
起，趁热吃，真个好滋味！ 钱二臭干另有一种泡菜口味的
臭豆腐，也好，但不及淋上水大椒的口味来得过瘾、解谗。

江南诸地间的油炸臭豆腐，口味相差不大，上海城隍庙
的臭豆腐，苏州玄妙观的臭豆腐，扬州东关街的臭豆腐，皆
与泰州的臭豆腐同根同源。昔年曾在苏州吃过一回臭干
子，亦是用苋菜梗作卤腌制的豆腐干，成品的豆干呈灰黑
色，盛在一口陶缸中，既咸又臭，兼有一股韧劲儿，据说此品
种源头在南京。臭豆干宜带汤烹调，多施以鸡汤煨之，逼出
盐分；再佐以辣酱蒜蓉同烹，食之，大臭之中生有大美，下
饭，下酒，鲜美无比，极易上瘾，食过一两次，回味半辈子。

徽州的毛豆腐，也应归在臭豆腐家族里。毛豆腐是把
白豆腐切块，置于空气中自然发酵，生出细绒白毛而成。

此时，豆腐中的蛋白质转化成多种氨基酸，感观上虽有不
适，却并无多少臭味，煎食后佐以水辣酱，挺好吃。

我偏执地认为，长沙小吃界的天花板首选臭豆腐，其
与上海苏州泰州扬州焦黄色的臭豆腐，南京泛出霉点的臭
干子，徽州长出白毛的“毛豆腐”流派迥异，独辟蹊径，以黑
为美，在臭豆腐界黑出一片新天地。以一个老饕的眼光来
看，长沙臭豆腐最知名的品牌当属火宫殿之出品，据说有
近二百年的传承历史，其臭豆腐卤汁的配方和制作技艺列
入长沙市的非物质文化遗产名录。黑黢黢微微臭的臭豆
腐一口咬下去，爆浆满嘴，既鲜又香，加之拌料的微酸微
辣，生成一种令人愉悦满足的复合味道。“火宫殿的臭豆腐
闻起来臭，吃起来香。”火宫殿“小吃王国”里终年食客如
织，有浓郁的市井烟火气息。

末料到，长沙当地人告诉我，长沙人有自己独到的口味
偏好，他们认为最好吃的臭豆腐往往躲在深巷里，一家叫“五
娭毑臭豆腐”的名店，每日供应量有限，需排队等候，开门不
久即告售罄，外地人要吃上这一口，全凭运气。娭毑，即奶奶
之意。奶奶做的臭豆腐，既家常，又有传承，制作工艺上，小
作坊往往优于大生产，口味地道也就是情理之中的事了。

早些年岛城并没有油炸臭豆腐可售，我是从吃王致和臭
豆腐乳开始入门的，可谓是出道即巅峰，无意中窥到了食物
中“物极必反”的真谛，从此一发不可收拾。因为爱吃这口
儿，年轻时，我曾买过一瓶臭豆腐乳，藏在家中，可惜只吃过
一回，盛装臭豆腐乳的瓶子便不翼而飞了。很久以后，母亲
才承认是她给扔到垃圾箱里了，她说，能把臭得人休克了。

这么美的东西，怎么会呢？

广 告
城市秀场

正在津津有味地观赏着精彩的电视节目，突然跳出
广告。你说，烦不？

无奈，无助，无语。对广告词，我视其为雕虫小技。
然而，广告如影随形，铺天盖地，我等只得“逆来顺受”
了。久之，或看或听，或品读或感悟……说不清打从啥时
起像被“洗脑”，笔者竟“喜见乐闻”广告语了。

广告语言，是一种特殊的文学艺术形式——句式自
由，长短不拘，词语精炼，寓意高深，音韵和谐，文采激扬，
趣理盎然，集聚诸多文学艺术表现技巧于其中。一条条
极富诗情画意的经典广告语，似一首首深情动人的诗歌，
如一幅幅意境优美的画作。听罢或阅后，让人立能背诵，
且经久不忘。反复玩味，其乐无穷。

“一揽无余，一声不吭。”这条抽油烟机的广告语，以
两个“一”字开头，在形式上给人齐整醒目之感。把成语

“一览无余”的“览”易作“揽”，一字之差，顿生新意，把油
烟全部抽尽的功能表现得淋漓尽致。而“一声不吭”，原
本指人不说话，但广告语却以之形容产品无噪音的特点，
变贬为褒，使产品顿时生动鲜活起来，精准贴切地展现产
品特点，传递产品信息，让人感到风趣诙谐，兴味盎然。

广告语不失为架设于商家与受众之间的桥梁，可以
使产品生辉增色，可激起顾客消费欲，可以使人获得文
化审美的愉悦。“天津叉车助您：一举成功。”广告语从消
费者心理出发，巧用成语，“一举成功”一语双关：符合产
品的实际，托举重物性能卓越；对消费者事业的良好祝
愿，引起人们的浓烈兴趣与好感。“金鸡独立！”金鸡牌鞋
油的这条广告语，彰显该产品在众多同行业品牌中出类
拔萃，首屈一指。“东西汉，南北宋，人物备考；山海经，水

浒传，今古奇观。”首都图书馆的这条对联式广告语，上
句强调其查阅资料之方便，下句将馆中精品连缀成句，
展示藏书之丰。巧妙的组合读来颇有滋味，令人耳目一
新，印象深刻。

一条优秀的广告语，往往兼具几种艺术表现形式。
“虽然貌不惊人，却是满腹珠玑。”这家饺子店的拟人式与
谜语式广告语，将饺子的“内秀”描绘得有声有色，让顾客
享用饺子的同时还能品尝到文化的香浓滋味。“中国美食
在广州，广州美食在中国。”广告语里的两个“中国”的意
思不同：前一个“中国”是指一个国家，后一个“中国”是指
一个酒店。整条广告语的意思是：广州市的美食是中国
最好的，广州市中国大酒店的美食又是广州市中最好
的。这条广告语使用了回环和顶真修辞格……

中国古代先民就有了商业意识与集市贸易，在《易经》等
古籍里都有记载。集市贸易中，实物陈列与口头叫卖在以物
易物的交换中生成原始的商业广告形态。随着时代发展，实
物广告，声响广告，悬物广告，印刷广告，报刊广告，视频广
告、网络广告……演变，延伸，革新，发展，到今天广告家族庞
大，品种繁多，传播效果可谓“地球人都知道”。

在历史时空的打磨下，诸多古老的广告形式渐已远
去。但有些却沿用至今，彰显着经久不息的生命力。山村乡
间依旧能见卖油翁敲着油梆子：“卖油来——卖油来——”；
街头巷尾仍然可闻：“磨剪子来——戗菜刀——”；更有被誉
为“常青树”的对联式广告语，成语式广告语，辞格式广告语，
典故式广告语……

杜牧有名句：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
其实，广告人古已有之，广告诗古已有之。

鱼不可貌相
人工养殖对于海鲜的普及，无疑是

大利好。但对于嘴巴越来越刁钻的大
多数老饕而言，“野生”的概念成为一种
貌似高级的美食代名词。但凡叠加了

“野生”二字，便有诸多食事可以被“喋
喋不休”。原本算作经济鱼种的摆甲
鱼，虽然产量大，但价格始终不温不火，
所以一直没有被纳入人工养殖。因为
这种人为的“冷落”，反倒使得摆甲鱼

“咸鱼翻身”，搭上这班流行快车，与“野
生”这一时髦元素“里应外合”，走起了
一条既走大众路线又超然“鱼”外的原
生态路径。

摆甲鱼学名褐斑蛹，其外形从头到
尾是逐渐由粗到细，粗的部分是扁平的，
很象一条马尾辫，加之外观黑不溜秋，硕
大的嘴巴，如同一个长着“地包天”模样
的受委屈的老男人。所以啊，百姓的洞
察力与民间智慧常常令人称奇，比如摆
甲鱼的其他俗名，比如老头辫子、辫子
鱼、牛尾鱼、拐子鱼、百甲鱼、狗腿鱼，虽
然有揶揄之意，但多比较形象。

摆甲鱼是一种典型的市民化的海
鱼，价低、量大、味美，属于典型的“鱼不
可貌相”的那类被低估的鱼。摆甲鱼肉
蒜瓣形，肉质坚实，其肉质在海鱼里面
也属上乘，但因其产生的商业附加值以
及颜值的缺憾，长期被漠视，摆甲鱼多
上不了大宴席。即使偶尔露面，也多是
与杂鱼一道“趁乱取胜”，以铁锅鱼的范
式来走上台面。

在百姓的餐桌上，摆甲鱼的吃法多
以烧制为主，可以单独红烧成菜，也可
以与豆腐或者萝卜一起炖。豆腐或者
萝卜是很大众、很有益的两种脍炙人口
的食材，与很多鱼会配搭为美美与共的

“CP”。其中豆腐属于“海纳百川”的特
别包容的食物，跟肉炖是肉味，跟鱼炖
便是鱼味，这些鲜美的味道与豆香巧妙
融合，二者都得到了升华。

青萝卜炖鱼的妙处在于去除鱼腥
味，又可增鲜，还有很好的食疗效果，与
摆甲鱼配搭的口碑极好，可谓屡试不爽、
广为传播。秋末冬初，摆甲鱼肉壮籽满，
体肥味佳，这时候的青萝卜也经过了霜
打，进入到食用的最佳时令。二者一起
烧制，算是“不时不食”的一段佳话。

摆甲鱼是冬令时节的一种常见的经
济鱼类，这时候螃蟹已经基本下市。但
对于嘴馋的人而言，一点不耽误他们通
过其他海鲜以及一番“神操作”，来进行
好吃又低廉的“平替”，比如制作“赛螃
蟹”。赛螃蟹一般用扇贝柱、鸡蛋、醋、
姜、料酒、糖和少许的盐烹制而成。后来
有人将扇贝柱换做摆甲鱼的生鱼肉，其
美味简直可以以假乱真。同时，摆甲鱼
的鱼皮、鱼头、鱼骨可以做汤，倒也又成
就了一款“一鱼两吃”的美食佳话。
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