
米沃什前半生的精神自画像

《欧洲故土》是诺奖得主米沃什写
于 20 世纪 50 年代末期的自传体散文，
是诗人的早期重要代表作，首次引入中
文世界。

米沃什尝试以讲社会史的方式写
自传。“我的根在东方，这是肯定的。纵
然解释我是谁非常困难或痛苦，但我必
须一试。”在这本书里，流亡西方不久的
米沃什，以富于社会学思辨的目光，回
望立陶宛童年至 1950 年代前期的经
历，勾画在其故土及欧洲多国的早期生
活，并不聚焦于个人生活的编年史细
节，而是着力提炼对个体命运与欧洲
社会的哲思。身为社会巨变、世界战
争、政治大动荡的见证人，米沃什在20
世纪诸多历史关键事件的背景下，审
视并自画出个人道德及思想的成长、
发展史。来自“另一个欧洲”的米沃什
不仅借此书第一次告诉西方世界“身
为东欧人，意味着什么”，也向后世的我
们回答了“米沃什何以成为米沃什”的
关键问题。

20 篇 散 文 汇 成 的“ 追 寻 身 份 之
旅”，折射作者对血统、语言、宗教和乡
土等身份元素的深刻洞察，呈现出这
位“无根”的作家为“界定自我”“界定
周围世界”所做的探索。他在异族侵
占及专制统治之下的不安生活、在“二
战”中的可怖经历使他对民族主义产
生了“近乎生理上的厌恶”，并坚信“只
要我们活着，我们就必须使自己跨越
观念的新门槛”。他在自传的框架里，
填入在历史背景下对社会问题和个体
问题的反思：反犹主义，民族问题，宗
教冲突……

这本激动人心的回忆录行文清晰
而雄辩，浸透激情与活力，与其诗歌一
样，将个人与历史融合为独特的“合
金”，充满打动人心的洞察力。

苏珊·桑塔如何创造了自己

苏珊·桑塔格被誉为“大西洋两岸
第一批评家”。她的代表作《反对阐释》

《疾病的隐喻》《论摄影》，在众多领域引
发思想地震。她是作家，是文学巨星，
也是母亲、女人，和孩子。在战胜癌症
之后，她用前所未有的12小时长篇访谈
汇集为《苏珊·桑塔格访谈录：我创造了
我自己》，向读者进一步敞开自己的世
界。

“我喜欢访谈的形式。我喜欢访
谈，是因为我喜欢交谈，我喜欢对话，我
知道我的很多思考都来自与他人的交
谈。在某种程度上，写作最困难的事情
莫过于写作时，你独自一人，能够对话
的只有你自己，这从根本上来讲是有违
天性的活动。我喜欢和人说话——这
让我不觉得自己孤僻——交谈让我有
机会了解自己的想法。我不想去了解
读者，因为这是一个抽象的概念。但我
肯定想知道任何一个个体的想法，而这
需要面对面的交流。”苏珊·桑塔格如
是说。

乔纳森·科特受《滚石》杂志委托，
先后在巴黎和纽约对苏珊·桑塔格进
行了深入采访。她说阅读是“我轻微
的自毁”，写作是“有违天性的活动”，
身 体 是“ 一 台 有 一 定 使 用 期 限 的 机
器”，摄影是“反映这个社会所有复杂
性、矛盾性和含糊性的核心”，碎片是

“我们这个时代的艺术形式”，父权体
系是“错误且压迫性的”……他们论
及 写 作 、阅 读 、阐 释 、摄 影 和 社 会 思
潮，也谈到当代生活的碎片。不同于
以往颇具论战性的激进形象，在对话
中，她展现出自我的多个分身与生命
中无数私密切片，以及桑塔格之为桑
塔格的重点所在：“要平静地去爱，毫
不含糊地去信任，毫无自嘲地去希望，
勇敢地行动。”

保罗·麦卡特尼的歌抒人生

读《保罗·麦卡特尼：歌抒人
生》就像站在大厨的厨房里，他在
准备一道菜，加一点这个，加一匙
那 个 ，然 后 愉 悦 地 与 我 们 交 谈
……

“有些人到了一定的年纪，就
喜欢凭借日记去回忆过去的日常
事 情 ，不 过 我 没 有 这 样 的 笔 记
本。我拥有的是我的歌曲——数
以百计的歌曲——这些歌曲起到
的作用和日记差不多。”

保罗·麦卡特尼选取了他创
作 生 涯 中 154 首 最 有 意 义 的 歌
曲，以此为线索，以无与伦比的
坦率和华美，回忆并评述了自己
的音乐与生活。同时，也首次呈
现出了这 154 首歌曲权威版本的
歌词。

相较于中规中矩依照时间顺
序编写的回忆录，《保罗·麦卡特
尼：歌抒人生》选择了更为跳脱的
组织形式。全书以歌名首字母为
序排列，揭示了歌曲的创作背景、
过程，以及那些非凡而又平凡的
灵感来源。每首歌背后都是对日
常生活体验的一种诚挚的兴趣，
这 154 个片段串联起的不仅仅是
一张自画像，而是如万花筒一般，
呈现了一幅色彩斑斓又千变万化
的人生全景。

保罗·麦卡特尼极少数的不
仅未受到时代影响，而且其作品
实质上定义了那个时代的人之
一。从青春期到披头士乐队，再
到羽翼乐队和单飞艺术家生涯，

《歌抒人生》跨越了 64 年，成为有
史以来最伟大的歌曲作者之一的
权威文学和视觉记录，甚至一部
分生命结晶。

高峰秀子的日常随笔

提起高峰秀子，可能更多人会想到的
是她在电影上的成就。作为日本昭和时代
国民电影女神，她与日本电影导演大师成
濑巳喜男、小津安二郎、木下惠介、松山善
三等合作密切。在代表作《卡门还乡》《二
十四只眼睛》《浮云》《女人步上楼梯时》中
的精湛演技，至今打动一代代影迷。

然而在 1951年，正处于事业高峰期的
日本女演员高峰秀子却选择只身前往巴黎
游历。在异乡的街头，她头一次摆脱了电
影女星的身份，卸下身上的光环，自由自在
地漫步在巴黎的街道，过上了一段普通人
的生活。《一个人的巴黎》便是高峰秀子在
巴黎半年间的随笔集，记录了她在巴黎的
日常生活，在高峰秀子去世五年后，由日本
河出书房新社结集出版，展现了这位银幕
女神不为人知的一面。此外，书中还另外
配有 80 幅高峰秀子亲手绘制的插图及她
在巴黎生活的日常照片，读者能够借此更
加深入地了解她的生活。与她在银幕上的
形象迥然不同，高峰秀子以轻松可爱的文
风，坦率地分享了她在巴黎的日常。

“人啊，在人生这场旅途的某个站台，
会有忽然停下来的时刻吧？女人可能是皮
肤忽然不再光泽如初的那一天，男人可能
会想要定一下以后的计划。那就是二十五
六岁的时候。”在二十七岁这一年，这就是
高峰自己所说的，在人生旅途中忽然“停下
来”的站台。她的巴黎之旅并不仅仅是一
次外出旅行，更是一个重新认识自己的过
程。三岛由纪夫曾说，“高峰小姐前往法国
后有了长足的进步，像一个飞跃的台阶。”

《一个人的巴黎》不仅是一本记录高峰
秀子巴黎之旅的书，更是一本女性探索自
我与自由的书。相信这本书也能给如今处
于类似境地的人们参照与启发，在疲惫迷
茫时找到自己人生的站台。
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他们何以成为他们
在名人自述中读到“成名”的精神轨迹

喜欢作家的文字，还想知道撰写这些文字的人的故事；喜欢文艺的作品，还想知道这些“星星”的生活另一面。
或者自述，或者访谈，“他们说”的自己，可能更倾向于他们的自我。打开这些新近出版的“传记”，了解诺奖得主米沃什放

入“时代”审视的个人成长，明了苏珊·桑塔如何创造了自己，在一首首歌曲里读懂保罗·麦卡特尼，在“一个人”的生活中看见
高峰秀子的另一面……无论他们展示出生活里的哪一面，你都可以读到他们之所以成名的精神轨迹。
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