
乡村的炊烟，喂养了悠悠岁月，
只要一想起它，我的思乡情怀就会泛
滥，使我久居城市疲惫干涸的身心，
瞬间涌起一阵阵温热的感动。

我在乡村出生，并在那里度过
了愉快的童年。那个荒僻而人烟稀
少的小山村，处处透着与世无争的
淡泊。一座座低矮的土屋鳞次栉比
掩映在黛色的峰峦幽谷中，蝉翼般
的薄雾若隐若现漂浮在一片片青瓦
之上，恰似一幅灵动的水墨画。街
巷弯弯曲曲，脚下的碎石缝里，长
满了一簇簇绿苔；斑驳的老墙上，
缠绕着密密匝匝的爬山虎；参天的
老树七股八杈如一只巨大的手，似
要拥抱苍穹，揽月九天，在庄严而
悠远的天籁声中，低语着斗转星移
的历史。

晨曦中，母亲推动柴门的声音
恍若隔世的音乐，打开了柔情似水
的黎明。不一会儿，伴随着风箱“呱
嗒呱嗒”的声响，一道笔直的炊烟从
房舍升起，像乡村举起的胖胖的手
指，惊起一片鸟雀。炊烟把乡村唤
醒，一缕炊烟就是一户人家，就是一
个坐标。新的一天里，一家人的劳
作，随着炊烟的升起，既约定俗成又
自然而然，井然有序。有人在庭院
里刷刷地磨着农具，有人挑着水桶
走在通往山泉的路上，有人解开缰
绳把骡马牵到门外的草坡上……炊
烟沁润着乡下人的生活，因为有了
炊烟，便有了乡村的五谷丰登。炊
烟也抚慰了乡下人的心事，因为有
了 炊 烟 ，便 有 了 庄 稼 人 的 安 居 乐
业。而炊烟又诗意如我一样游子的
乡愁，因为炊烟，是种在我们情弦深
处的精神的庄稼。

乡下人已经习惯了每天两顿饭
的节奏，所以傍晚时分，忙碌了一天
的人们披一身霞光，纷纷从田野里往
家走。村路上牧归的牛铃叮叮响着、
羊儿咩咩叫着。此时乡村上空的炊
烟又开始徐徐缓缓，浓重的，似丹青
妙手随意的几笔泼墨，轻淡的，宛如
浣纱姑娘放手的一束白纱，弥漫成乡
村上空一道美丽的风景，让人感到无
比的安逸。

炊烟是乡村的晨钟暮鼓，更是乡
村的胎记。袅袅炊烟，这人间最抚凡
人心的烟火气，或白或青，由浓及淡，
随风而散，因它的点缀，乡村多了一
份灵动，增添了一份淡雅，融入了一
份祥和。

“暖暖远人村，依依墟里烟。”炊
烟既是乡村的生命图腾，也是我对故
土最熟稔的记忆，它让我明白无论走
出乡村多远，心依然能回到最开始的
地方。
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最心仪的称呼还是“指导员”
刘俊科

立冬过后，瑟瑟秋风渐生肃杀之气，
气温跟着转凉。而真正开始冷起来的时
候，得到小雪节气之后。

冬季是适合旅行的季节，这是我多年
来的切身体悟。一来年底有了休假的余
暇，时间相对宽松；二来避开了旅游高峰
的拥挤和混乱，出行成本亦低。记忆中留
存的几处冬游的温暖片段，时不时地涌入
脑际，快速切换成画面，一帧帧，像是幻灯
片划过。

前几日在一家徽菜馆又吃到了睽违
已久的“毛豆腐”，蓦地把时光拉回到二十
二年前的一个冬天。那是我第一次独自
来到古徽州渔梁坝。清澈见底的练江之
水哗啦啦地从渔梁坝上流淌过了千年，两
岸的林木、白塔和粉墙黛瓦的徽派建筑，
如梦如幻，倒映水中，恍若一帧清新脱俗
水墨淋漓的山水画卷。我朝江边的一叶
扁舟招了招手，一位头戴斗笠的老者撑一
条长杆，悄无声息地划了过来，我跃上小
舟，老者手握长杆用力往岸边一撑，小舟
似离弦之箭，奔向练江深处而去。

回到岸边已近黄昏，岸上人家灯火可亲，街角一位大嫂
热情地邀我去身后她的家里吃农家饭。大嫂家住的是徽派
建筑的老屋，在厅里坐定，大嫂推荐了徽州的毛豆腐、冬笋炒
腊肉，我欣然答应。只是不知毛豆腐为何物。大嫂自房梁上
取下一竹篾篮子，提到我跟前，篮中一块块码好的白豆腐上，
长出了一层一指长的细白绒毛。“长毛的豆腐也能吃？”我疑
惑地问，“能吃，好吃着嘞。”大嫂边应声边拿着毛豆腐向厨房
走去。

不一会，毛豆腐上桌了。其实毛豆腐的做法很简单，两
面煎至金黄后，带上辣椒蘸酱，蘸着吃，味道还真不赖，自此，
我记住了不走寻常路的徽州毛豆腐。那一盘油光晶莹的冬
笋炒腊肉，配上一碗白米饭，吃得席卷残云，尽兴而归。临出
门，好客的大嫂抓上一把冰糖橘，硬塞到我手中，说拿着路上
吃。出门，一轮寒月斜照在渔梁坝上，凄美动人。

二十多年过去了，渔梁坝那位大嫂的模样早已模糊不
清，但那盘徽州毛豆腐和那一把冰糖橘，深刻记忆。

六年前的小寒时节，我背着双肩背包，独自来到黔东南
的镇远古城。相邻城市的朋友，特地驱车几百公里赶来小城
陪我，还带了另外一位朋友，给我接风。山区的冬日，天黑得
早，五点钟刚过，马路上已亮起街灯。六点钟，朋友开车拉上
我，去找一家曾经熟悉的特色土菜馆，犒劳我。车子在山里
转了半天，到了目的地始知，土菜馆早已关门歇业。一行人
在乌漆麻黑的山里的，兜来转去，寻找深夜食堂。

在山坡上一户人家的老屋前，我们终于停下了车，听
朋友说，店家过去和他有过交往。进门后，我愣住了，空荡

荡的木屋里没有一丝烟火气，又阴冷得厉害，很难想象这
是一家吃饭的地儿。里屋一位七八岁的小朋友趴在一张
小桌上，写作业，见到生人来，害羞地瞥了我们一眼，又埋
头写作业了。

我们围在一张矮方桌边，拖过几把塑料矮方凳坐下。朋
友问老板娘有什么好吃的，老板娘说，大冬天的也没什么客
人，有什么吃什么吧。她请朋友到厨房看着食材点菜，我好
奇，干坐着也冷，就跟着过去看热闹了。总算勉强点了几个
菜。不一会，老板娘先端来一盆炭火，置在矮方桌的正下方，
方桌的中心，有个圆窟窿，火苗的热气顺着圆洞升腾蔓延开
来。有了炭火的炙烤，屋里慢慢变得暖和起来。四个小凉菜
也上来了，分别是油炸花生米，辣子拌松花蛋，辣椒拌小红
丁，还有一个不知道是拌的什么野菜。朋友拿出当地的土
酒，不由分说，一人倒了一塑料杯，边喝边聊。热菜跟着也上
来了，老板娘蒸了一盘自腌的腊肠，斜切大片，油汪汪的，卖
相倒是不错；一盘辣子炒油麦菜，绿肥红瘦，也好。没想到，
大菜还在后面，竟是一锅烟熏腊肉炒烟熏豆腐干，将铁锅搁
在方桌的圆洞里，下面的炭火刚好加着热，奥妙原来在此！

铁锅里的食材不时发出“滋滋”声，香气也在老屋里弥
漫，腊肉的香、腊豆腐的韧，只此一菜，越嚼越有滋味，一扫进
门时的饥寒交迫。这个山里的冬夜，因陋就简，美美地吃了
一顿山间野餐，微醺而归。

往后的日子里，我吃过无数次的各式腊肉，也品尝过几
回徽菜的毛豆腐，皆不及那两个冬夜的那两餐饭食来得铭心
难忘。王安石说，世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远。自
己追寻美食的寻味之道，又何尝不是如此呢？

1979 年，社会变革带给我们许多新鲜的冲动。就是那
一年，21 周岁的我当了副指导员。跟我的兵们是同龄人，
不用“打成一片”，本来就是“一片”。我们一起训练一起学
习，“同吃一锅饭，同举一杆旗”。我们队是“大专业”，人
多，有四个区队，按照连纵队行进，队伍很长，要做到步调
一致，那也是不容易的。可是团里偏偏要搞队列歌曲比
赛。我们在大操场列队，等待出场。按照规定绕场一圈要
唱两首歌。我们唱的是《学习雷锋好榜样》和《说打就
打》。那阵势，那气魄，就是一个“无敌”。得了第一，拿了
锦旗，带队回到驻地，“解散”的口令一下，就是一片欢呼！
我们的黑板报也是常常得奖，记得住的通栏标题有两个

《假如是雷锋他会怎样做》《一枪消灭一个侵略者》。有的
还被搬上了《人民海军》报。

当指导员的时候，我 23 岁，在团里是属于最年轻的指
导员了。政委跟我谈话的时候说：“要大胆工作，放开手
脚，出了问题我们给你撑腰。”后来想想，政委的话里都是
爱啊！那个年代，领导们常说的一句话就是：“你只管干好
工作，你的事我们管。”那时候我们的生活、训练条件是很
简陋的，但是没有喊苦叫累的。记得我们修操场，挖地基，
都是车推肩扛，但是场面永远都是热火朝天的。有一次我
带队到普吉路货场拉水泥，为了节约经费，团里买的水泥
都是散装的，我们要一锹锹地从“闷罐车”箱里，把水泥装
满卡车。那是夏天，我们穿着凉鞋，在水泥里站一会儿，脚
就烧得火辣辣的疼。我就让大家分成几个小组，三两分钟

一换，每个人都成了“泥猴”。卸完车，正巧碰上了夏副政
委，我跟他打招呼，他从声音才辨认出是我。后来在一次
会议上，他表扬我以身作则，身先士卒。其实我没有那个
意识，我是他们中的一员，本该如此。

那时候，队里的“政治教育”课，是由队里的政工干部自
己上的。《高山上的花环》发表后，我想法设法找到了那本杂
志，利用政治课的时间给大家读，但是大家觉得一周听两次
不过瘾，于是，我就利用晚上的时间给大家“小说连播”。这
件事被机关知道了，有人说好，也有人说不好。说好的是说
我的政治课灵活多样，说不好的是说我不该把小说当教
材。哈哈，当时想，我的兵们喜欢，就值得了。

后来，我到了机关工作，就失去了直接带兵的那份幸
福。无论职务怎样提升，我最怀念的还是当指导员时的那
段时光。无论我的称呼怎样变化，我最心仪的还是“指导
员”。就像我的老弟葛昌恩，几十年了，不仅是他，连他的
爱人依然叫我“老指导”，一声“老指导”，饱含着多少青春
的记忆和情感的激荡！人在社会，会有许多种角色的转
换，而随之而来的就是称谓的变化。但是即使千变万化，
最暖心的就是最珍贵的。人生路漫漫，可走多远，也忘不
了来时的路。因为那是我生命的早春，正是蓬勃向上的好
时节。

昨天接到一个电话，开口就是：“指导员”，亲切、自然，
如自家兄弟围炉夜话，如家人围坐共话桑麻。也引起了我
以上的回忆。
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