
“刻舟求剑，只是船身
的一道又一道愚人刻痕，我
们想用它来找掉落时间大
河里的某物。”《求剑》是作
家唐诺全新散文作品，23篇
关于“年纪、阅读、书写”的
重磅思辩。

逐渐步入暮年的唐诺把
年纪这个视角加进每天的阅
读和书写中，变为读和写的
新视角、新元素。唐诺用“年
纪”这一独特视角，以其独特
的文风和抵达思维尽头的思
索，带我们进入伍尔夫、昆德拉、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯
基、博尔赫斯、卡尔维诺、赫尔岑、康德、张爱玲、朱天心、阿
加莎·克里斯蒂、山田洋次、钟晓阳、侯孝贤、有吉弘行等人
的世界，从阅读书写到影视综艺，辨识出那些比文字和影
像更稠密更切己的东西，重新打开我们的视野。

唐诺叙述的线索不仅深入揭示了广义的阅读，同时
也是近几十年来中文出版、翻译、思考、研究的具体而微
的写照。
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《求剑》
唐诺 著
北京日报出版社 2023年10月 出版

《布罗茨基传》
［俄］马克西姆·古列耶夫 著 孔霞蔚 译
广西师范大学出版社 2023年10月出版

涅瓦河与哈德逊河，故
乡列宁格勒与流放地西伯
利亚，祖国苏联与自我放逐
地美国，国家阴谋与个人算
计，恋人间的忠诚与背叛
……诗人布罗茨基艰难地
游移于诸多矛盾体的两极，
生活在两座相隔遥远的孤
独岛屿之间，勉力摸索，奋
力把握着自我的平衡。

本书是 1987 年诺贝尔
文学奖得主约瑟夫·布罗茨
基的传记，是一部可以当电
影来看的传记。纪录片导
演古列耶夫采用令人耳目一新的独特传记叙事体，借用古
希腊悲剧为架，以历史文献、诗人作品和同代人回忆录为
骨，闪回的电影画面、富于戏剧感的对白穿插于每一幕，将
诗人的生活和艺术搬上传记的舞台。作者以一贯的细腻
成功地从诗人神话中书写出一部充满动人细节的传奇。

在芬兰，萨米人与冻
原上的驯鹿为伴，传统吟
唱世代口口相传，源自内
心的古老旋律连接起自然
万物；在澳大利亚，每寸土
地都曾被原住民的祖先在

“大梦时代”用点和线记
录，并在流传下来的“歌之
路”中、在现代人无法进入
的时空中被反复吟唱；在
冰岛，大部分人仍相信精
灵的存在，说起精灵就像
谈论自己的老朋友一样，他们是小淘气、童年的玩伴、乐
于助人的邻居……

本书收录 8篇探访世界各地不同部族的游记，用文
字、图像与心记录人和自然的互动、现代与传统的碰
撞。让读者得以跳脱日常生活，看一看现代社会以外超
乎想象的世界，挖掘被遗忘的人与自然的联系，展现世
间犹存的不同可能性，探索古老和现代融合的新未来。
作者希望以此对现代社会尤其是城市人群，提供异质价
值观的借鉴和心灵启迪，缓解快节奏带来的焦虑。

《在驯鹿聚集的地方，吟唱》
吴一凡 著
世纪文景·上海人民出版社 2023年9月出版
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新媒介时代的世情小说
张怡微新作《哀眠》直击当代生活真相

《哀眠》
张怡微 著
人民文学出版社 2023年10月出版

从 MSN、博客、人
人网到微博、微信、B
站、抖音，社交媒体的
衰落与兴起，亦记录
着青年世代的心灵与
情感变迁，作家张怡
微也用小说记录讲述
着这些变换。她最新
出版的《哀眠》，与去
年 出 版 的《四 合 如
意》，逐渐构建出一个
与当代生活对话的小
说 世 界 。 在 她 的 笔
下，社交媒体下的人
情关系、二次元人群
的生存方式、晚年处
境、婚姻思索、移民命
运乃至最细微的友谊
终结，都拥有了崭新
的面向与轮廓。

《哀眠》与张怡微上一部小说集《四合如
意》同为关于世情的探索之作，却展现出截然
不同的构思空间：《四合如意》聚焦于“机器与
世情”的话题思考，以手机、朋友圈、VR、人造
娃娃等机器为媒介，去照亮人性的冲突与世
情的复杂。《哀眠》围绕城市、离散和家庭内外
女性生存境遇展开，通过描摹当代青年的生
计变迁与情感抉择，探索当代青年的家庭意
义与生存坐标。

《哀眠》由十二部短篇集结而成。《蕉鹿
记》《过房》《你心里有花开》均以老年人为主
角，《蕉鹿记》写母亲在丈夫去世后即将收获
下一站爱情，孰料爱人突然猝世，可谓“蕉叶
覆鹿”，好梦易醒。《过房》里的老夏年过半百，
未曾娶妻，罹患癌症，他的愿望是死后把房子
过继给情人的女儿樱桃，“过房”一语双关。

《你心里有花开》写一对相识三十年的阶层差

异颇大的姐妹，曾经的照顾者在晚年因罹患
重病而成为被照顾者。

《度桥》延续了作者对“二次元”人群的一
贯关注，主角是一位宅男，他在遭遇前妻结婚
当夜突发癫痫后难以振奋，便沉湎于二次元，
陪在身边的童年玩伴同样过得不如意。“度
桥”是广东话，意为“想办法”，用在该篇中实
为“无法想办法”。

《双双燕》《哀眠》《爱情的完成》描写了种
种有瑕疵的爱情，《双双燕》中的丈夫与妻子
结婚后也定期去前情人坟上献花，去前女友
那里叙旧。《哀眠》写闺蜜鲁西与先生李智从
相识到新婚的种种不如意，点出与男人相处
还不如“我”独自一人哀眠。《爱情的完成》里
新婚不久的丈夫在母亲节当日跳楼自杀。《樱
桃青衣》再次瞄准了移民人群，写嫁入异乡的
母亲和“拖油瓶”女儿的命运起伏。

探索当代青年的行路与归处

生命经验与广阔世界的连结

谈及自己的创作过程，张怡微坦言大部
分素材都是“听来的故事”，她说：“本书有很
多的故事来自于新闻，《蕉鹿记》就是一个‘道
听途说’的故事，听来的故事是各成一体的，
层层叠叠的东西一直出现在我的生活里，剪
裁时就可以打碎、重组。”张怡微承认自己在
写作量积累到一定程度时，会慢慢增加一些
伏笔和处理细节的技巧：“一些细节在我小说
结构里会起作用，也许是同构，也许是暗合。”

文珍是张怡微的前责任编辑，作为她的
好朋友，写作同行，她一直关注着张怡微的创
作，在她看来，张怡微在新写的小说里面出现
更多的“外部世界”。“从个体内部的悲欢离
合，从一个家庭里遇到的各种烦难、雾数的事
情，难以讲清楚的涟漪，好像变得格局更大
了，会有很多外界的声音进入到叙述里面，包
括经济变化，世界疫情等等，就像蝴蝶效应一
样，看似和个体毫不相干的遥远事情，但其实

随时可以影响到具体两个人的关系。这样的
改变我觉得是一种有余裕的姿态，可以从自
己现有的生命经验跳脱出来，和更广阔的世
界产生连结。这些变化中可以看到一个认真
而有天分的写作者扎实的自我成长，也可以
看到她一直在严肃思考个体和世界之间的关
系。”

张怡微拥有丰富的通俗小说阅读与批评
经验，亦有深厚的古典文学韵味熏陶，这让她
能够以冷静、别致的文字追寻生活的起落，情
感的枝蔓。张怡微是中国当代青年小说家中
的翘楚，包揽台湾时报奖、联合报短篇小说评
审奖、香港青年小说组冠军等几乎港台所有
重要文学奖项，现为上海复旦大学副教授，长
期与青年学生的交流使她一直关注着青年生
活，她的小说亦是她这些年从事创意写作教
育、长期思考实践的成果。《哀眠》是张怡微的
传奇，亦是当代的传奇。


