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父亲与茶
鲁北

双倍快乐
宇丹

母亲走了以后，家里冷清了很多。院子
里，母亲病重时嘱咐我种下的芸豆、丝瓜、南
瓜，一棵挨着一棵，没心没肺地绿着，有气无
力地活着。芸豆秧和丝瓜秧爬到栅栏上，南
瓜藤躺在地上。

以前回家，母亲总是在院子里等我们。
母亲没了，院子里空了。

屋子里也空荡荡的，父亲一个人在喝茶。
空调挂在东墙上，是去年秋后安装的。

母亲没有享受到它的清凉，就走了。电扇吊
在房梁上，有心事一样，转得无精打采。

父亲坐在靠墙的椅子上，我在桌子一边
的椅子上坐下来。父亲端起茶壶，给我倒了
一杯茶水。我呷了一口，对父亲说：“您喝花
茶了？”父亲点点头：“是，我喜欢喝花茶。”

记忆里，父亲大半辈子都是喝花茶的。
我说的花茶，也就是茉莉花茶。茉莉花茶浓
而不冲、香而持久、清香扑鼻。其实，花茶的
种类很多，茉莉花茶是其中的一种。

在小时候的记忆里，我的父亲大都是喝茉莉花茶。
那时候，在农村，好像没有什么红茶、绿茶的。庄稼人，
喝茶的也不多，渴了，就咕咚咕咚地喝白开水。只有生
活条件相对好一点的人家，或上了岁数的人，才喝茶。

我爷爷喝茶，我父亲也喝茶。都喝茉莉花茶。
早些年，我母亲不喝茶。最近一二十年，才喝茶。
我以前也是喝茉莉花茶。那时候，在乡村小学里教

书，一边批改作业或写教案，一边喝茶。进了城工作以
后，就很少喝茉莉花茶了，开始喝红茶。有金骏眉、正山
小种、滇红等等。我把这些茶叶带回家里，让父亲品尝。

父亲喝，也给母亲倒上一杯。母亲喝一口，说：“这
茶好喝，不苦。”以前父亲喝茉莉花茶，也给母亲倒一杯，
母亲喝一口，咽下去，直说苦。以后就不喝茶了。渴了，
咕咚咕咚地喝白开水。那时候，母亲白天参加生产队里
的劳动，回家后烧火做饭，喂猪喂鸡，夜里纺线、织布、做

针线活，也没有工夫喝茶。喝茶是工夫活，庄稼人耗不
起。玉米地里长满了热草，棉花叶上爬满了棉铃虫，你
坐在阴凉里喝茶，街坊邻居看见了，笑话你。

自从母亲喝茶，父亲就不喝茉莉花茶了。
父亲不喝茉莉花茶了，我们就不给父亲买茉莉花茶。

每次回家都是买红茶，金骏眉、正山小种、滇红，都有。
这一晃就是20多年。
茶，或清淡、或浓酽，或甜香、或苦涩，喜欢什么样的

茶，全凭个人喜好。有的人喜欢喝红茶，有的人喜欢喝
绿茶，有的人喜欢喝白茶，有的人喜欢喝黑茶，等等。喜
欢的茶，就是好茶。

父亲喜欢喝茉莉花茶，母亲不喜欢。母亲喜欢喝红
茶，父亲就陪着母亲喝了20多年红茶。

如今母亲走了，父亲又开始喝茉莉花茶了。
我一下子明白了，什么叫相濡以沫。人生苦短，最大

的幸福莫过于相互陪伴。
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时光如梭，眨眼间，宝贝两周岁了。
从嗷嗷待哺，到自食其力，成长颇为明
显。特别是，身高长高了，长得更俊了，
不时有个小性格，也让人忍俊不禁。

宝贝属牛，没事总是来个葛优躺，于
是唤他牛总。可别说，这牛总确实有牛劲
儿。每次下班刚一进家，就跑过来要抱
抱。见我蹲下时，就用额头撞来，撞得我
生疼，没装，真是一颗硬邦邦的小牛头。

牛总不仅头硬，性格也硬。每次
见到冲好的牛奶，眼都眯成一条线很
是 欢 喜 ，好 像 现 实 里 摸 彩 票 ，中 了 头
彩。与之前不同，以前不太挑食，现在
却比划起来，喜欢吃哪个就指指，不喜
欢的送到嘴前，也扭头不吃。

一番操作下来，也摸得些经验。对
食物而言，尤其天热，很青睐粥类、面条、
红烧肉，以及海鲜类食物。另外，吃饭还
需要看个动画片，或者手里拿个小玩具，
以分散注意力，这样吃饭会事半功倍。

前几天，在吃饭后，忽然惊出一身冷
汗，原因是，小牛总竟然从客厅的围栏上
爬了出来。这可是唯一能获得“短暂休
闲”的屏障，有这个围栏，能够放心去准
备餐食，或去洗漱一下，甚至可偷个懒，
小眯一会儿。毕竟有这个拦着，牛总不
会闹腾，可眼前一幕，把“好日子”瞬间给
推翻了。

之前，由于厅里围栏贴着沙发，牛总
一个翻身很容易出来，于是放了两个大
靠枕堵住出口。谁想，如今竟能从单独
的围栏上独立爬出，高兴之余，不免有些
隐忧。毕竟，在这种情况下，也更离不开
视线了。

家里虽然收拾得井井有条，但还是
得注意，插座、煤气阀，水龙头，甚至桌上
的杯中，都得更加小心。好在小牛总，多
少会注意，不会太闹腾，但是拿着杯子，
给家里的小物品移形换位，还是会有的。

见牛总从围栏里爬出，我把他放回
去，跟他说，来再来一个，拍的不好看。
谁想，在扮演导演的同时，牛总这个腕儿
确实来了小脾气，哗啦啦地掉下眼泪。
本想哄哄，不料一个翻身准确翻出围栏，
的确，这性子，确实跟我在小时候练武时
有几分像。

很快地，小牛总的生日到了。眨眼
之间，已经是两岁大孩了。尽管牛总说
的是“婴语”，只会说几句简单的话，但是
非常聪明。记得有次匆忙，在他眼前拨
弄几下手机，怕他删除我的信息，就设置
锁屏，结果他好多次都“破译”了密码，进
入手机界面翻江倒海。不过大多是拍了
很多自拍照，那滑屏的小手速度贼溜。

在生日宴上，牛总开心地笑着，点燃
蜡烛一起去吹时，豁然发现，这又一年的
时光，他带给了我双倍的快乐。瞧他的
可爱模样，似乎看到曾经的童年，在关怀
他时，也是在拾起光阴的碎片。当集齐
碎片时，终于发现，在彼此成长中，已成
为对方的快乐源泉。

算来，这只叫蚂蚱（又名“蝈蝈”）来到我家已有三个多
月了。

2003年 3月从日本到青岛大学任教以来，每年的“十
一”期间，我都要领儿子博勋去登浮山，顺便捉一只叫蚂蚱
回来养。儿时，家里养过许多宠物，有狗、猫、鸽子等；但养
起来都很麻烦，唯独叫蚂蚱最让人省心。每到秋季，总去
捉几只，带回家里养起来。听着它们欢快的叫声，感到自
己如同置身于大自然中，心情顿时平和起来。

我是内蒙古人。呼和浩特市郊区的叫蚂蚱呈浅绿色，
显得憨厚而温顺。顺着它的叫声，轻轻走过去，就能发现
它的居所。双手合起来，把它罩在手里，带回家，找位手巧
的人用高粱秆皮编个小笼子放进去，每天往里放些南瓜花
就行了。南瓜花是它的最爱，白菜也不错。只要有阳光，
它就会欢快地叫个不停。

青岛的叫蚂蚱是深绿色的，非常机灵，脾气也很暴
躁。即使听到它的叫声，也很难发现它的踪影。一旦感
觉有人来，它就会瞬间消失在草丛当中，任你拨开草丛怎
样去寻找，就是不见它的去向。有时为了捉到一只，你得
憋住呼吸等上好长好长时间。当听到叫声后，慢慢地、蹑
手蹑脚地接近它，终于看到那家伙扒在矮树枝上叫，轻轻

地朝着它双手迅速合拢，小乖乖！总算逮着你了。然而
正当你为此兴奋的时候，它却歇斯底里地乱叫，用腿踹，
还用嘴咬，痛得你赶紧松手，此时，它就乘机迅速从你的
手里蹦出去，钻进草丛里，消失得无影无踪；而你的掌心
却在流血…… 有了这一教训后，捉叫蚂蚱时就戴上手
套，可以放开手来捉它。只要被盯上，叫蚂蚱就一个也别
想溜走。

由于内蒙古的冬季来得早，也很寒冷，所以，呼和浩特
市郊区的叫蚂蚱能活到十一月份就算长命了；而青岛的，
却能活到来年一月份。在这里搞不到南瓜花，只能喂些白
菜、苹果、橙子、柚子、猕猴桃等蔬果类。它最爱吃的要数
柚子了。天晴时，阳光越强烈，叫蚂蚱叫得越欢。叫蚂蚱
可称得上是优秀的气象专家！是晴天，还是阴天？问一下
叫蚂蚱，你就知道了。

在寒冷的冬季，即使失去了一条腿，叫蚂蚱也依然可
以高歌欢唱。这每每让我在感叹生命短暂的同时，也更加
钦佩它那种豁达、积极向上的精神与顽强的生命力！

一方水土养一方人。同样，也养一方物。通过比较呼
市与青岛叫蚂蚱的生性差异，也许我们可以解读出《走西
口》与《闯关东》的演绎风格及其人物性格特征来。
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王咏生 活（外一首）

母亲在阳台的小花园里
为她的杜鹃花，海棠花，长寿花们
浇水，施肥，除虫
在卧室的按摩椅上
为她的腰椎，膝盖，肩周
热敷，拔罐，艾灸

被修剪掉的枝叶与体内潜伏的疼痛
相互证明着，岁月的一视同仁
母亲淡定地跟生活，聊着生与活
诗和远方，安静地悬挂在
触目可及的明月之上

路
那些拐过无数道弯的河流，一定
也像我，绕了很远的路
只为，一份期待已久的相遇

有时候，分不清什么算光阴虚度
很难说，一切不多余，不错误
恰到好处是所有伏笔中
最纯净的一粒墨，泪一样
从圆月中滴落——

描写一生的句子，往往很短
像我们每一次相见，淡然一笑
从不提，来时路上的风雨


