
《西线归来》是著名德裔
作家雷马克的代表作，也是其
成名作《西线无战事》的伟大
续篇。《西线归来》以停战前的
最后一役为序章。两年征战，
七任连长相继战死，有几个甚
至连名字都没留下。二连共
500 多人殉国，活到停火的只
有 32 人。延续了《西线无战
事》书写大量残酷场景的“泥
与血的写作”风格，《西线归
来》也时时闪回惨烈的战场画
面，而战后被毁掉的老兵，拖
着残躯和残破的余生，甚至比
激 战 的 战 场 更 让 人 触 目 惊
心。两部作品，一部描述德国
青年在“一战”战场的牺牲与
毁灭，另一部求索战后生还者
的心理救赎。

距1931年的《西线归来》中

文首版已经时隔92年。2023年
版的“再版”《西线归来》，是从雷
马克的 1959 年版作品直译而
来，还将雷马克认为太过悲观
而删掉的1931年版片段附在了
书后，集为“遗落的故事”。这使
这版迟来的译本不仅具有文学
价值，更兼备文献价值，可在对
比中品咂出雷马克创作与修改
的心路历程。
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《西线无战事》的伟大续篇
《西线归来》
（德）埃里克·马里亚·雷马克 著
长江文艺出版社 2023年9月出版

从地理视角解读长城历史文化
《万里长城在哪里》
董耀会 著
中信出版集团 2023年10月出版

中国长城学会副会长董耀
会，近四十年来一直在长城沿
线行走考察、为长城奔走，被誉
为“长城之子”。董耀会表示，
从地理角度解读长城，正是他
35 年前在北京大学地理系读
书时的一个愿望。他对长城的
历史文化熟稔于心，这本书凝
聚了他数十年来行走长城的思
考和感悟，从地理视角讲透为
什么中国人两千年来持续修建
长城。

本书以宏观的地理视角阐
释了中国人持续两千年修建长
城的原因。东北平原、华北平
原、黄土高原、内蒙古高原、河
套平原、河西走廊、沙漠戈壁，
全书通过不同区域的不同地
貌，介绍了长城的历史文化、经
济、军事、交流、保护等内容，生
动呈现了长城内外的互动交流
以及与自然地理的相依相融。

万里长城在哪里？在海边、在
山上、在草原、在戈壁……长城
精神早已随着岁月流淌，融入
了每一个中国人的血液之中。

书中还有近百张珍贵的长
城图片，其中70张出自“60后”
著名长城摄影家董旭明和“90
后”长城影像推广大使杨东，其
余 20 余张来自董耀会考察途
中亲自拍摄。

讲故事的能力，正成为当
代职场人的一项必要修炼。但
我们如何讲好故事，如何点爆
我们的故事？这是我们这本书
要解决的问题。

每一个故事里面都蕴藏着
它自身的“炸药”。《点爆故事》试
图为编剧或其他内容产业从业
者配备并点燃“炸药”，让故事有
爆炸性，有震撼力。作者以几十
年亲身经历的编剧实践、购片实
践，几十部成功大戏的制作实
践，以生动的案例、切身的感悟，
告诉读者如何去驾驭创作，发现
市场，点爆营销奇迹。

本书以戏剧性较强的现实
主义小说和影视作品为研究对
象，上篇讲认识论，中篇讲方法
论，下篇讲短视频（融合认识论

和方法论）。讲述了《霸王别
姬》《历史的天空》《我的兄弟叫
顺溜》《我的父亲是板凳》《狂
飙》《越狱》《半泽直树》《鱿鱼游
戏》等经典和爆款影视作品，以
及那些百万千万级粉丝量的短
视频博主，其内容打造的底层
逻辑。选例和行文表述也更加
贴合国人的消费故事心理，能
让读者轻松读懂学会。

爆款故事制造的方法论
《点爆故事》
唐蒙 著
现代出版社 2023年8月出版

“打开一条精神的地平线”

张炜以小说家的身份名世，实
际上，从二十世纪七十年代初登文
坛开始，张炜从未停止过写诗，并出
版了诗集多部。从二十世纪九十年
代以来，张炜先后专题化地研究了
屈原、李白、杜甫、陶渊明、诗经、苏
东坡，以及王维、韩愈、白居易、杜
牧、李商隐，同时开办多场讲座，与
同好们进行经久不息的探讨、切磋。

“这六本所谓的古诗学的书，跟
我写诗的关系很大。”张炜表示，他
要寻找现代自由诗跟中国古诗之间
的关系。要接上这个传统，需要自
己去了解。“但是这个了解的过程可
以说是越走越远，最后用二十多年
的时间，完成了六本书。”

用长达数十年的长跑，张炜完
成了对中国古典诗学高峰成就的一
次深入的概览，“打开一条精神的地
平线”。在“张炜古诗学六书”中，他
把自己数十年深研的结晶向当代的
读者完全敞开。在《读<诗经>》中，
可以看到满目青绿，听到生命的交
响；在《<楚辞>笔记》中，感受屈原
身处的战国时期的社会状况与精神
格局，为屈原所确立的美学品格击
节赞叹；在《陶渊明的遗产》中，看到
陶渊明在弱肉强食、“丛林法则”盛
行的魏晋时期做出的判断与坚守；
在《也说李白与杜甫》中，追随李杜
二人进行了一次旅行，看他们的宦
海沉浮、修道炼仙，看他们如何写
下一个又一个辉映千古的字与词；
在《唐代五诗人》中，王维、韩愈、白
居易、杜牧和李商隐风格各异的独
特色彩汇聚出斑斓的唐诗画卷；在

《苏东坡七讲》中，仿佛跟着苏东坡
一同呼吸，在一个“阴浊小世界”里，
看到了明媚的阳光，嗅到了充沛的
氧气……

“易读”的同时保持诗学的品质

对于有些评论认为“张炜古诗
学六书”是普及读物，张炜表达了
一些担忧。在张炜看来，古诗学六
书诚然是很容易读进去的，很适合
中学生群体阅读，甚至可以从任何

一段开始读起，但是易读不代表它
就牺牲了诗学的品质。

何为诗学品质？张炜很看重
“个人性”：必须要为个人的见解、偏
僻的见解建立一个非常便捷、通俗
的路径。这就决定了“它不能是多
种说法的汇集，不停地重复别人的
话语，这就不属于诗学的层面了”。
这一点有明显的指向性：近年来，图
书市场出了很多没有个人创见、杂
烩前人成说，而又装扮得好像充满
道理、充满趣味的通俗古诗词读
物。这类读物的一大问题便是无关
诗性，甚至恰恰是诗性本质的反
面。张炜对此深感忧虑，所以对自
己定的目标便是，一定要保证全书
是诗性的表达，一定要努力表达自
己品咂出来的个人见解。在这个基
础上，又要人人可读，不给人很高的
门槛感。要完成通俗性与诗学品格
的结合，显然要付出大量的劳动。
张炜为此艰难耕耘了二十余年。

谈到为什么花费如此大的精力
去钻研古诗词，张炜提到两点应当
警惕的地方。

一是教科书对李白、杜甫、陶渊
明、白居易等诗人作品的窄化、片面
解读。张炜称当以自己的文学经验
去深入研读古诗人时，发现与自己
在教科书中获得的感受差异颇大。

“比如说对李白、白居易、杜甫他们
的代表作，教科书里反复讲到了，他
们最好的诗是哪一首，我们就去
读。当我人到中年之后，我按照教
科书回头来看他们最好的作品的时
候，我惊讶地发现，我觉得最好的作
品不是教科书里列举的那些。”

二是网络化时代的传奇化、娱
乐化、符号化。进入新世纪以来，随
着互联网的普及，网络化时代的到
来，张炜发现李白、杜甫、陶渊明被
高度地传奇化、娱乐化、符号化，

“怎么有趣怎么讲，怎么通俗怎么
讲，这是一种让我发现之后近乎厌
烦的现象。”

针对以上两种现象，张炜称自
己作为一个文学人，面临多重任务：

“做一个基本的工作，就是要跟庸俗
做斗争，力避虚假，力避肤浅的理
解，力避止步于最大的公约数的认
识水平。”
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“张炜古诗学六书” 张炜 著 人民文学出版社 2023年8月出版

在张炜文学创作50周年之际，人民文学出版社推出了“张炜古诗学六书”，包括
张炜在过去二十余年里钻研古诗词所写下的《读<诗经>》《<楚辞>笔记》《陶渊明的
遗产》《也说李白与杜甫》《唐代五诗人》《苏东坡七讲》（即《斑斓志》），这也是六本书
首次结集出版。跨越时空，一位中国当代作家与中国古典诗人们深度交流，“张炜
古诗学六书”是张炜写给当代读者的古典诗学启蒙。
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