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一打旧书信 刘俊科

食在天山脚下
人在旅途

王开生

自从装上电话，我便不再写信。我爸去世后，我
会每天跟我妈通通电话。我妈嘴里，从来愁事少，乃
至无；始终趣事多，盈耳也。电话打去，问她在做啥，
回答往往是“打毛线”。

毫无征兆，我跟我妈的电话，会在那一天戛然而
止。2010年8月12日，我妈深夜突发脑溢血。我从长
春赶回达州，直奔监护室。我妈昏迷着（直到离世，再
未醒来），我挨近她，叫了几声“妈”，我妈没有应我。端
详她的面容，仍如往常，平和，慈祥，好像刚刚入睡。多
年来，每回同我妈聊天，喜欢看着她说话。从年轻，到高
龄，我妈脸上，对人总是和颜悦色，遇事总是不卑不亢。
寒时看去，有默默的温暖；暑时看去，是静静的清凉。见
过她菜市上讨价还价，从无强买，全是商量。我妈从不
佩戴任何首饰，但街头巷尾时被拦住，言辞悲切的男女，
掏出祖传古董，欲救急贱卖。我妈一律抱歉笑笑，侧身
闪过。她始终远离“便宜”，也就从未品尝过悲喜交加的
揉搓。从她脸上，能窥见内心的干净，是那种本色的文
明。而恰恰因为我妈并无文化，让我体会到文明与文化
之间，虽一字之别，却画不得省事的等号。

六天六夜后，我妈悄然而去。初初让人恍惚，有些半
信半疑。很快振作起来，操办老人的后事。我妈去世，等
于宣告，在这个地老天荒的人间，我家上一代人，均已仙
逝。

殡仪馆一间收费不菲的灵堂里，冰棺考究，我妈
安卧其间。高大的立式空调，让宽敞的空间一派凉
爽；四周鲜花，给一位退休职工平添尊贵。我妈去世
后，没有通知任何领导、同事、朋友，到场者，全是我爸
我妈的侄男侄女及其后辈。我家人丁兴旺，开枝散叶
五六十人之众。我周知全体亲属，除花圈、挽联外，不
接受随礼。一切体面，不是做来看的，而要让自身合
适。亲人们冒着酷热，从四面八方赶回达州，就应该
是在恬静的悲痛里，陪伴他们素来惦念的骨肉至亲。

屈指算算，从我当兵离家，至我妈去世，共计四十
一载。只是开头三年，无缘探家，之后寻找种种机会，
每年至少回去一趟。加上书信、电话，对父母情形，自
认了如指掌。而这回阖家相伴我妈，追忆种种过往，
好多竟为我闻所未闻。也只有这时才算明白，父母把

我养大，我不曾有任何报答，便远走他乡。尽管岁岁
回去团聚，衣来伸手，饭来张口，形同客人，依旧“隔山
隔水”。这么多年，没从我妈嘴里，听到过一句埋怨，
或是说些鞭策，希望我进个步、发个财。我妈对我的
勉励，从来都是“要把伙食开好哟”。我妈总能抓住事
物的本质，她没有文化，但她有母爱。许多川人不太
介意身外之事，巴蜀俗话也是这么说的：“人行千里登
上天，出息只看吃与穿。”

白昼连着夜晚，如此情境下的值守，是不曾有过
的经历。我切肤有痛，此乃人生中非同寻常的忧患，
但不觉得光阴漫长，也不会哀哀得无边无际。灵堂
里，听不到通常治丧中的哭泣，现场反倒时而也有欢
声，时而也有笑语。大人与孩子，都懂得人世恩情，又
有各自的表达方式。斯时，我妈也一定在静听这些情
景交融的往事。此情此景，让人百感交集：慈爱的妈
妈，你将在晚辈心中快活地永生。

我妈下葬那天，山青天蓝，凉风习习。我们上得
雷音铺，俯瞰明月江。墓园工匠已将我拟就的墓碑雕
刻及安装做完。我面朝大理石碑门正面，逐字口诵。
右首为我妈生卒年、月、日，左首为立碑年、月、日。正
中竖雕一行正楷：母亲赵碧山之墓。偏左一行小字，
由我署名敬立。再读两侧花岗岩所镌对联：明月东来
福延子孙，雷音西去德随先人。横批：山高水长。

之后数日，忙于善后。某天，出人意料，我从顶板
上翻出一个纸箱，内装铜壶一把。民国年间的物品，是我
妈结婚之时，娘家嫁妆之一。此壶非砂模铸造，由乡间铜
匠一下一下手工敲出。壶身、壶盖、壶把，点点叩痕，精细
悦目。我六岁那年，在工厂缝纫社上班的我妈，突然下肢
瘫痪。不巧我爸正借调外地，家中饮水，由我提着铜壶，
至百米开外龙头接取，每趟最多半壶，且需双手同时用
力。哪怕一路偏偏歪歪，对旁人帮忙，一概不要，逞勇自
己能行。如是半年，至我妈腿疾痊愈。

北归时，这把铜壶，是我带走的唯一遗物。我将
它搁放在书柜上，几乎天天都会有意无意地瞄上一
眼。它已深存吾心，但从未带来任何苦楚记忆，亦不
会让人动辄伤感，反是常有一股骄傲泛动心头：以六
岁孩儿之力，仗壶闯荡，扶助我妈，度过了一段相依为
命的时光。

整理书橱，意外发现了一打旧书信。开始并没有
太在意，以为就是过往不经意遗漏在书橱角落的无关
紧要的一些信件而已。可是，当我翻检这些信件时，
却让我激动不已。

这肯定是我有意留存的，只是时间太久了，我忘
记了它们。

最早的是 1977年的，最晚的是 1980年的。是我
当班长、区队长和指导员时，从潜院训练团毕业分到
潜艇部队的战士们写给我的信。

我一封封打开，细细地展读。一封封旧书信，把
我带到了旧时光。每看一封信，我就急急地先看一眼
落款的名字，看着或清晰或模糊的名字，我努力回想
着他们的脸庞和身影。有的记得清清楚楚，有的模模
糊糊，有的却想不起来了。一个多小时的时间，我沉
浸在回忆里，脑海里起伏着记忆的波涛，潮水一样，涌
上来退下去，退下去又涌上来。我不得不闭上眼睛，
让自己沉静下来。然后，再继续细细地咀嚼这岁月的
滋味。

那时候，送他们到部队后，就盼着他们的来信，信
纷纷扬扬的来了，有的来自海南，有的来自东海，有的
来自旅顺，总之都来自海疆前哨。他们跟我说着一路
上的见闻，说着部队的工作生活，一封封信件，一片片
心意，真的是见字如面啊。那时候我们单纯，我们热
血澎湃，我们青春蓬勃，我们的友谊就像大海一样宽
广无垠。一起学习一起训练，一起吃苦一起受累，我
们就像是兄弟一样，分别时“执手相看泪眼”，一个劲
地说着：“写信啊！”

是的，那时候我们没有其他的联系方式，只有写
信。一封信要好几天才到，我们就用耐心等待，也用
爱心等待，等待来信也是我们生活的组成部分。看着
日历，数着日子，在等待中期待，在期待中等待。那时
候没有感到慢，只是感到了漫长。慢，只关乎时间，漫
长，却关乎时光。慢，只是速度，漫长，却是人生。就
这样，那些流淌着感情的文字，像清澈的溪流，汩汩流
进心田。甚至，一看信封就知道是哪一个的来信，字
如其人嘛。套用余光中的一句诗“蓝墨水的上游，是

大海”！所以，我们才有着“信短情长”的辽阔，才有着
“见字如面”的亲切。

读着这些旧书信，这些透着青春气息的文字，一
粒粒，如饱满的种子，种植在我们历久弥新的感情的
沃土里。到如今，已经几十年了，该是一片茂盛的森
林了。这其中还有我的老班长何全贵的一封信，他鼓
励我一定好好工作和学习，说我一定会前途锦绣的。
还有洪仕苗、张雪龙、诸葛彭、苏勇、崔丙周、信根、宝
国……他们中的大多数都已失去了联系，我耳边真的
响起了那首歌“我的老班长，你现在怎么样？”而作为
他们的老班长，我知道，他们也会时不时地唱起这首
歌的。

一封封信，在最后都有“此致，敬礼！”的字样，每
看到这里，我就像面对着他们那庄严的举手礼。水兵
帽下，那充满朝气的面庞，那闪亮的眸子……几十年
了，我依稀记得。看完信，我蓦然起立，对着窗外，向
着远方，举手敬礼，我要还礼啊！尽管是相隔几十年
的敬礼，那也是我们的规矩，是《内务条令》的规定，时
间又怎能隔断我们的战友情谊！

见我泪眼婆娑，孩子说，我会把这些信件用真空
袋为你保存好的。我重重地点了点头。

半生弹指声中，足迹遍及华夏，惟新疆游历未及。今番
初秋的北疆之行，心情难免澎湃起来。

“我们新疆好地方，天山南北好牧场。戈壁沙滩变良
田，积雪溶化灌农庄。”有人说，新疆是唯一称得上“大美”
的地方，面积最大，风景如画，其食物之美，令人眼花缭
乱。在我看来，新疆的美食大约可分为三大类。烤馕、烤
包子、拉条子、手抓饭等，民族特色浓郁，归为面食一类；
烤全羊、烤羊排、烤肉串、缸子肉、大盘鸡等硬菜，是主菜
的一类；末了是甜品水果干果等小食类，代表性的有酸
奶、切糕、冰淇淋、葡萄干、无核白葡萄、哈密瓜、小白杏、
库尔勒香梨等。

单说面食。
二十多年前，我曾在上海旅游专科高等学校短暂求

学，同班的一位新疆维吾尔族的女同学，自家乡乌鲁木齐
背了一口袋馕来，自言吃不惯学校的食物，每天以食馕度
日，弗顾其他。大约十天以后，馕吃空了。那时学校校址
还在郊外的奉贤县，地处偏僻，交通不畅，一时半会儿又
弄不到中意的馕，她就这样饿着，油盐不进。早晚等到家
乡朋友自上海市区弄来一大摞馕，才解了她的燃眉之
急。由此始知，新疆的维吾尔族人似乎不可一日无此
物。也是自那时起，我第一次见识了馕为何物。

我家小区，紧邻清真寺而居，清真寺下，自然形成了
一条小型的清真美食街，烤馕、烤包子、烤羊肉羊腰羊宝
串，以及青稞凉皮、手抓饭、酸奶等特色小吃，一应俱全，
我常去打牙祭，换口味。这里馕坑烤出来的馕，仅有一
种，一尺二盘子大小，外圈稍凸，内芯平整，馕面戳有特制
的凹纹，通常一摞一摞码放，堆得老高，走近瞧上一眼，食
欲立起，有久贮不坏的特点。

馕，以麦面混合玉米面发酵后，入馕坑烤制而成，西
汉时，自丝绸之路，由西域传入我国，时中原人皆称之为

“胡饼”。人在乌鲁木齐，香喷喷的烤馕摊位随处可见，此
地品种之多，超乎想象。有一种馕，个头比呼啦圈还大，
称为库车大馕，叹为馕中巨无霸，名气颇大。一种胖而敦
实的馕，似大号的甜甜圈，叫窝窝馕，新疆人吃缸子肉时，
喜欢把这种馕掰碎，泡在搪瓷茶缸的羊汤里，其与陕西的
羊肉泡馍，吃法上异曲同工。玫瑰花馕，以玫瑰花酱入
馅，烤制后，花酱的蜜汁从馕中溢出，甜香四散，让排队等
待的食客，不住吞咽涎水。

秋天乌鲁木齐市肆中的早餐店，甜石榴馕、辣皮子
馕、核桃馕、小油馕、皮牙子馕等，普通常见，以现烤热食
为佳。鄯善县餐食中，将馕在烤肉支架上二次炙烤，洒上
孜然辣辣面，切成披萨状三角形，食之，滋味极似烤串；吐
鲁番的路边小吃街上，晚上九点钟，烤馕坑前依然人气颇
旺，新疆人爱馕之情可窥一斑。

当地风俗习惯上，维吾尔族人待客，馕不可或缺，通
常摆在桌子中央，馕须一摞摞完整码放，不能有残缺，以
示对客人的尊重。

新疆的烤包子，价廉，质美，肉香扑鼻，非但当地人喜食，
外地客来了也大都会一尝为快。在新疆，只有自馕坑里烤出
来的包子，才称得上正宗，多以羊肉皮牙子入馅，“皮牙子”是
本地人的叫法，即是洋葱。牛肉馅的烤包子也有，少。

西北五省区皆爱吃面。过油肉拌面，新疆的流行小
吃之一。面是手工现拉的拉面，比北方的手擀面略粗，拈
筷挑面，面之筋道，在夹筷中乱颤；肉，精选牛后腿肉，过
油后烹炒，新鲜是其核心内质，下过冰箱的冻肉和当天出
品的鲜肉，口感上高低立见，食罢，心生满足，齿颊留香。

我知晓湘鄂赣桂云贵等地，喜食米粉，各有绝招，各
美其美，未曾想新疆美食之中，米粉的分量也不轻。本地
年轻人尤喜食炒米粉，一般有鸡肉和牛肉两种。新疆炒
米粉的特色是与馕同炒，给美食贴上了地域性的标签。
馕切小块，佐以洋葱、西芹和自制辣酱回锅，嘬一口，稍
辣，微咸，瞬时引爆味蕾。

在我看来，新疆之行最大的短板，就是每天晚饭后定
要揉着肚子起身，嘴里还不停地唠叨着：不吃不吃又多
了。我在写下这些文字的时候，忍不住又习惯性干咽了
几下口水。我想念新疆孜然味的羊肉饺子了。
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