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梁晓声、余华、周国平用散文讲述“成长”

与名家“对话”思考人生路

纵欲向左 苦行向右
——读马碧静《带你去看秋天的稻穗》

刘耀辉

正如俞敏洪说：“人生在世，总要
做一些绝对不会后悔的事情，而阅读，
就是你怎么做都不会后悔的事情，尤
其是当你阅读的是文笔和内容俱佳的
散文。”

新近出版的“东方名家经典”系列
散文精选集，以“成长”为切入角度，推
出梁晓声、余华、周国平的新作《那时
我在山间歌唱：梁晓声散文精选》《我
的文学白日梦：余华散文精选》《哲学
开始于仰望天穹：周国平散文精选》。
这三本新书为当代的年轻人群体及广
大的青少年所考虑，试图让青年人通
过阅读这些名家散文和他们的成长回
忆，得到启发和励志，帮助读者在阅读
中更加美好地成长。

“无论过着怎样的生活，不要忘记
开口唱歌”。《那时我在山间歌唱》是第
十届茅盾文学奖得主梁晓声一场七十
四年的人间穿行录。本书精选了作者
47 篇散文，分以“生命底色”“道阻且
长”“坐观剧场”“夹岸风光”“人生真
相”五个部分，包含梁晓声童年、少年、
青年、成年以至老年，几个人生阶段的
故事和感悟。

书中有作者笔下温暖的生活细
节、动情的回忆，也蕴含了人生中的无
奈与幸运、命运的起伏与回落。梁晓
声说：“所谓人生的价值，只不过是要
认认真真、无怨无悔地去做最适合自
己的事情而已。”

《那时我在山间歌唱》在文字间引
领读者跟随梁晓声穿行人间，去聆听
一曲啸吟徐行之歌，内容至真至诚，牵
动人心。新作特邀插画艺术家厚闲，
联合央视网推荐艺术家姑苏阿焦，全

新创作 11 幅全彩插画，完美诠释了梁
晓声坚强、豁达、乐观的生活态度。

“读过余华的散文，才能明白他为
什么这么会写小说。”《我的文学白日
梦》一书中收录了余华 39 篇历年创作
的散文作品，在书中余华用平实又不
乏幽默的文字，讲述其真实的童年与
青年时期、他的创作之路，以及他的阅
读与思考。

如同俞敏洪所言：“余华写着让自

己流泪的作品，但又过着欢乐的现实
生活。”书中篇篇文字或让你忍俊不
禁、或让你陷入沉思，透过这本书，让
读者重新认识这位以精巧、深刻、犀利
著称而享誉世界的中国作家。

另外本书还特别收录了2022年电
影《无负今日》中“余华大师课”的演讲
文稿，便是书中《我已经懂得如何尊重
我笔下的人物》一篇，在其中余华集中
讲述了小说《活着》创作背后的故事。

“以哲学之眼观察世界，找回灵魂
的安放之处。”《哲学开始于仰望天穹》
是周国平 2023 年全新哲思散文精选
集，也是一部写给年轻人的人生智慧
哲思录。

哲学是一门探寻“灵魂安放之处”
的学问，作为疲于奔命、囿于物质世界
的现代人，我们需要哲学的指引。本
书涵盖了学者、作家周国平数十年研
究与创作生涯的散文作品精华，既有
他作为研究者，对于整个哲学学科的
思考；也有他作为阅读者，对众多哲
学、文学、文化名著的解读和体验；同
时兼顾他作为思想者，对于“幸福”“独
处”“信仰”等话题的真知灼见。

另外本书还配有爱德华·霍珀的
油画作品，油画中哲思的意趣与散文
优美的文字相得益彰，使读者获得精
神上的双重享受。

借助亲切而平实的散文，梁晓声、
余华、周国平还原他们真实的人生。
读者可以通过阅读与他们“对话”，追
寻这些卓越作家的成长脚步和他们对
于人生的思考，潜移默化地设计自己
的人生之路。
观海新闻/青岛晚报 记者 贾小飞

马碧静何许人也？乃是居于大理
古城的一位小说家，女性，回族。《带你
去看秋天的稻穗》何许书也？乃是马
碧静新近推出的作品集，收入了她最
具代表性的11篇中短篇小说。

马碧静自带一种说不清的神秘气
息，在我看来是那种高攀不起的奇女
子。有缘与她相识，是拜鲁迅文学院
所赐。在那个萧瑟之秋，我们一起在
鲁院第 42 届中青年作家高研班学习
了两个月。于是，我得以听她吹埙、看
她烹茶、陪她神侃。几番接触下来，在
我骨子里存活了几十年的一个偏见，
竟被她用埙音、茶气和快言快语给打
了个粉碎。在那之前，我以为那些传
说中为小说艺术而殉道的人们都只不
过就是个传说而已，而那以后我知道
我错了。她曾一再在班上说起过：“为
了写小说，这十多年来我已死过四次，
正准备再死一次。”人说猫有九条命，
爱猫成痴的碧静同学想必会有过之而
无不及吧。

古人讲知人论世，说的是要想真
正理解作品，得先去深入了解作者的生
平与个性。从这个角度来说，我似乎是
有资格对碧静的这部集子品头论足
的。然而当细细读过之后，我却不无尴
尬地发现，自己自信得也太盲目了。

这11篇小说中，《201房客》《错觉》
《大鱼》和《苦行僧》是在鲁院时就读过

的，记得我当时还曾和碧静讨论过其主
旨、手法等。我以为她的小说都是这样
的荒诞风格，所以在拿到集子的当天读
过《惊魂戏》后，内心禁不住有点儿窃喜
——嘿嘿，看来碧静小说的锁钥就是“荒
诞”二字，如果说前几篇作品中还只是偶
或能见到贝克特、尤涅斯库的倒影，那这
一篇《惊魂戏》简直就是表明了要致敬阴
魂不散的皮兰德娄了。可是再读下去，
我就发现不对了，无论是写中年困境的
《左右摇摆》、写老龄之爱的《老年记》，还
是写呼啸青春的《叫了只鸭》、写花季雨
季的《花斑蟒》，虽然都还套着一个荒诞
的外壳，内里却都是各种小人物的无奈
与呼号了。再到《一程》和《理想国》，荒
诞干脆已为悬疑所取代。这两篇小说的
女主人公都是“我”，而令“我”愁肠百转
的男主人公一为“深简”，一为“付川”，别
看他们有名有姓，还和“我”之间产生了
许多纠葛，可他们很可能根本就不是真
实存在，而是“我”臆想出来的……怪不
得碧静在小说中反复提到加缪、萨特、海
德格尔，这就是实打实的存在主义哲学！

有位大师说过，一个优秀的小说家
就好比一位魔法师。碧静就是这样的。
以上所述种种，别看我说得貌似头头是
道，其实并未触及她小说世界的根本“义
理”。在她借助“城市形象管控部”“赫拉
巴尔故纸堆乐队”等元素所巧妙施出的
种种障眼法之下，我们或许得费尽九牛

二虎之力，才能揪出叔本华那满头倔强
的白发。作为“钟摆理论”的始作俑者，
叔本华把人生比作一个不停摆动的钟
摆，说摆到这一头是痛苦，摆到那一头是
无聊。如此一来，生而为人，就只能在这
左右为难中苦苦挣扎，正如碧静的小说
《左右摇摆》的题目所揭橥的那样。

那么，该如何摆脱这两难的境地
呢？叔本华指出，纵欲只会加深痛苦，
只有苦行这一条路可以带人走出泥沼，
进入超我无欲的自在境界。不食人间烟
火的哲学家当然可以这么说，深接地气
的小说家却还要追问一句：苦行就真的
那么灵验吗？碧静给出的答案是否定
的。在她这部集子里，除却《苦行僧》中
的“W先生”，《叫了只鸭》中的“刘汉”亦曾
直呼要做一位新时代的苦行僧，可他俩
到头来都彻底失败了，只能重新回到纵
欲的状态中，去忍受痛苦的折磨。而《左
右摇摆》中的“李岗”、《老年记》中的“董
芳”，以至《大鱼》中的“拆二代”们，又何
尝不都是纵欲不成，苦行也不成呢？

显然，纵欲向左，苦行向右，二者
都不是正道，碧静只能悄咪咪地再把
叔本华送回去。唉，当个小说家也太
难了！读到这里，我突然理解了她为
什么会说自己已“死过四次”。

好在对碧静来说，每次死去都会迎
来一个辉煌的复活。这从中篇小说《带
你去看秋天的稻穗》中可以窥见一斑。这

篇小说应该是碧静的心头好，不然她不会
拿它来做书名。它固然获得了《啄木鸟》
杂志2021年度“我最喜爱的精品佳作”
奖，但这只是一方面，另一方面，更重要的
当在于其主人公深得碧静之心——这位
片儿警“小罗”既不纵欲，也不苦行，只管
走在生活的正道上，带你去看秋天的稻
穗，一任风儿在胡同口左右回旋。

真正的小说家都是敏感的，他们
的写作大抵是为了“嘤其鸣矣，求其友
声”。祝愿碧静的这部小说集会有更
多的人看到，给那些正在纵欲、正在苦
行或正在纵欲与苦行之间徘徊的人们
带去一抹安慰，也带去一声发自深心
的悸动。
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