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《瘟疫之夜》

［英］理查德·西摩 著
上海文艺出版社 2022年11月出版

推特机器允诺了一个能够瞬间实现
愿望的场所，让我们可以从当代绝望而
孤立的现实生活中逃脱。于是，我们忙
于精心设计自己的网络身份，歇斯底里
地等待下一个热点，却忘了生活本身。

本书是对我们与社交媒体不断变化
的关系所带来的政治和心理影响的精彩
探究，是对数字生活灾难的一种毫不留
情的观照：漫天的假新闻、遍地的喷子、
鬼魅的网络诈骗、横行的网络霸凌、无孔
不入的企业监控。作者展示了数字世界
如何改变我们说话、写作和思考的方式，
揭示了社交媒体的上瘾机制。

到底从社交媒体那里获得了什么？我们身上到底有什么东西正在心
甘情愿地等待被它俘获，而它恰恰又强化了这一期待？从被算法和协议
支配的社交生活中逃出生天，我们还有胜算吗？本书非常有用的地方在
于，它摒弃了我们经常听到的关于社交媒体的陈词滥调，用精神分析的方
法剖析社交媒体。

旅行者的多重历史思考

研究中古史的罗新由于不满于既有的汉语史料对内亚民族的有限
记述，曾在四十岁的年纪上开始学习古突厥文，继而又学土耳其语，从而
根据其他语种的史料重新审视内亚民族的历史和文化，而乌兹别克斯坦
的疆土曾是粟特人居住之处，也是花剌子模王朝、帖木儿帝国和布哈拉
汗国的统治中心所在，在中亚历史上格外重要，撒马尔罕和布哈拉这两
座城市尤其耀眼，因此在罗新的旅行和考察中，这部分文字占比最大，在

《月亮照在阿姆河上》书写和乌兹别克斯坦相关经验的共有五篇。
罗新曾在访谈中表示，从大都到上都的徒步经历，让他完成了从“旅

游者到旅行者”的转变，而更加渐进的转变过程也显示在《月亮照在阿姆
河上》这部书中。其中写作时间较晚的《撒马尔罕桑皮纸》着眼于十分具
体的话题：作者以桑皮纸这一物件和传播媒介为中心展开思考，详细记录
了撒马尔罕的一家造纸作坊的创立和古老造纸技艺在当下复活的形态，
并从这一现实情境入手，追溯了与怛逻斯战役有关的历史，探讨了造纸术
是否经由怛逻斯战俘传至中亚的问题。

在书中，罗新表达了对历史建构和历史研究的看法：“时间之河虽连
绵不绝，河中的波浪水珠却处在持续的分分合合中。讲述时间的故事，
就是要在这一团混沌中找出秩序、意义和连续性……我们学习和研究的
历史，无论是遥远的、切近的、古老的、眼前的，都处在持续的重组中，每
一次重组既与过去有多重关联，又与眼下、与未来万缕千丝。”

诗意行走致敬世界文明

作为一位资深的旅行文学读者，罗新自己的写作或多或少也受到许
多经典旅行文学作品的影响，但他并没有直接模仿、应和这些西方旅行
家的思路，而是保持着更加朴真、平实的文风，并以一个历史学家的敏锐
眼光，时不时和前人的文本展开对话。

他自如地引用并谈论万伯里的《中亚旅行记》、罗伯特·拜伦的《前往
阿姆河之乡》、埃里克·纽比的《走过兴都库什山》等诸多著作。在提及这
些名作时，他也连带勾勒出各个作者的写作风格、语境和他们不同的个
人遭际。

罗新不仅仅擅长书写风景、考辨史实，更善于讲述故事，描绘一个个
具体人物的命运。他的《在印第安纳追寻丁韪良》这篇文章记录了他探
寻教育家丁韪良家族故事的过程，着重讲述了丁韪良的成长、教育过程，
和他决定来到中国的缘起及后来起起伏伏的人生经历。《再高的山也有
路可走》是对罗瑞·斯图尔特《寻路阿富汗》一书的评论，在有限的篇幅
内，作者相当生动地讲述了斯图尔特充满艰险和传奇的旅行过程。

罗新记录的一段段旅程洋溢着浓郁诗意，跟随他的步伐，我们理解
了看似遥远的地域和人群如何互动，共同形塑我们今天所知的世界面
貌。正如第十七届华语文学传媒盛典“年度散文家”授奖词所言，罗新的
旅行写作秉持行旅者的谦卑态度，为文明写下了个人的刻度，而《月亮照
在阿姆河上》也同样如此。这部书见证了他对世界文明饱含敬意的丈
量，它再次激发了我们想象世界和理解世界的热情。

从日常细节进入宏大历史

罗新新作《月亮照在阿姆河上》

学者散文里的诗意行走
《月亮照在阿

姆河上》是北大历
史学系教授罗新
的最新文集。书
中十篇文章写于
过去十多年间，记
录了他到访世界
各地的踪迹，也包
含与中亚、近东历
史相关的读书心
得。在这部书中，
作者显示了他作
为历史学家和旅
行者的双重身份，
他的文字自如沟
通着这两种身份、
两种笔墨，并将文
学的热情和学者
的智性熔炼为一
体 ，完 成 了 某 种

“学者散文”类型
的典范书写。

［土耳其］奥尔罕·帕慕克 著
上海人民出版社 2022年10月出版

奥斯曼帝国余晖下的 1901 年，一
艘从伊斯坦布尔出发、计划前往中国的
船上有包括帝国公主帕克泽、其夫努里
医生等在内的精英宣讲团，而同时在明
格尔岛上，瘟疫蔓延，局势动荡……

这是土耳其大作家、诺奖得主帕慕
克最新长篇的开始，接下来，苏丹、公
主、医生以及密探等人物渐次登场，在
特定历史时期、社会环境下，他们的命运
充满不确定性，而人性在这样的背景下，
特别是面对瘟疫，经受着无所遁形的严

峻考验。这部作品是作者酝酿、准备近四十年，花费五年时间完成的，虚实之
间，宏大的历史感、众多人物的刻画、交错的线索、细节的把控，依然体现了帕
慕克作品的一贯风格和水准。他试图在书中叙写英雄与至暗年代的对抗，思
索东西方文化的交汇与冲突，对人类置身疫病时如何面对陷入思考。

《过生日的女孩》（插画版）

［日］村上春树 著 施小炜 译
南海出版公司2022年11月出版

你还记得二十岁生日那天自己做
了什么吗？对于日本作家村上春树来
说，答案很明确：1969年1月12日，他在
咖啡店打工做服务生。毕竟是难得的生
日，休息一天也再正当不过，无奈却找不
到换班的人。二十岁的第一天就这么
过去了，不见任何异乎寻常之事发生。

可无论多么平淡，生日本身都应
该是无比珍贵的，村上如此坚信，因为
——“富人也罢穷人也罢，名流也罢无
名之辈也罢，高个儿也罢矮子也罢，孩童
也罢大人也罢，善人也罢恶人也罢，大家

都被赋予了这个每年仅此一度的‘特殊日子’。公平至极。而事情规规矩矩
地公平到了如此地步，难道不是极其美妙吗？”抱着这个纯粹的信念，他写下
了《过生日的女孩》，祝福生日的存在，以及寓于其特殊性中的公平。读罢，
村上异想剧场标志性的景象尽收眼底；到了德国知名插画家卡特·曼施克
的笔下，这份欲言又止的叙事又染上了鲜明的超现实主义色彩。

《推特机器》

《月亮照在阿姆河上》罗新 著
上海人民出版社 2022年11月 出版

《开卷》即将开启新栏目——读者荐读。
欢迎广大读者踊跃投稿，推介你近期阅读的新晋出版好书。
推荐图书不拘门类，文稿300-500字为宜。
投稿邮箱wanbao3679@126。com。标题注明“读者荐读”。

征 稿 启 事


