青岛新世纪学校 六年级6班 韩玥娇 指导老师 张玲

　　腊月廿七，年关渐近。城市像一锅将沸未沸的稠粥，空气里溢满了令人鼻尖发酸的焦灼。母亲却在这样喧嚣的清晨，翻出了那只陶泥小炉和一把乌润的紫砂壶。

　　“走。”她说，“上山去，该给茶树‘封岁’了。”我愕然。我家并无茶园，母亲却已将炉、壶、一小罐泉水及两只素杯装入竹篮，挽在臂弯，示意我提上放在墙角的一个袋子——里面装的不是什么贵重年礼，是半袋晒干的柚子皮和橘皮，混着少许甘草与桂皮，散发出清苦微辛的陈香。

　　我们去的“山”，不过是城郊一处近乎荒弃的土坡。那里没有像样的茶树，只在背阴的坡面上蔓生着几十丛半野生的灌木。它们叶片瘦小，枝干虬结，在冬日灰白的天色里绿得有些颓唐。这便是我从小熟知的“家茶”。母亲说，这是太爷爷手植的，早已不采不制，任其自生自灭。

　　母亲寻了一块背风的大石，拂去尘土，安置好炉壶。她用火柴点燃从家里带来的裁成细条的旧报纸，再小心引燃几块精选的不带油脂的松木片。火舌起初胆怯，继而稳妥地充盈了陶炉的腹部。母亲将泉水注入壶中，便不再看火，任它自顾自地低声吟唱。她打开那袋混合的果皮香料，并不急于投入水中，而是撮起一小把，绕着那几丛最老的茶树极慢地走，一边走，一边将手中之物轻轻撒在茶树的根际。干透的柚皮落在枯草上，发出细碎的“沙沙”声，像冬眠土地的梦呓。

　　“人过年，喝新酒，穿新衣。”母亲终于端起自己的那杯茶，呷了一口，“草木石头不过年。它们只是守着这块地方，看我们来了又走，闹了又静。给它们一杯热水，一点我们知道它们不讨厌的香气，是想告诉它们——”她顿了顿，目光落在我的脸上：“我们还记得，记得味道是从哪里来的，记得根是扎在哪里的。热闹是我们的，冷清是它们的。这杯水，全当是分给它们的一点年味。”

　　山风掠过坡地，野茶树丛发出萧瑟的摩擦声。远处的城市轰鸣被风扯成模糊的背景音。此刻，天地间无比清晰的气味，来自泥土，来自腐草，还有杯中逸散的属于记忆的复杂暖香。我看着那杯倾入土地的“茶”，它没有滋养任何东西，这个仪式近乎无用。可正是在这无用之中，我触摸到了一种近乎庄严的温柔。没有祭祀的隆重，没有祈福的迫切，只有一壶水、几片果皮，和一个安静到能听见泥土呼吸的上午。这仪式小得几乎可以忽略，却让我第一次觉得，自己与脚下这片沉默的土地产生了有温度的关联。

　　当我学着母亲的样子，将自己杯中的水倾洒向另一丛茶树时，我看见水面倒映出冬日辽阔的天空，和我自己不再那么茫然的眉眼。那水瞬间渗入大地，了无痕迹。但我知道，有些看不见的东西已经完成了交接——关于铭记，关于感恩，关于在奔向未来的队列里，一次悄悄的、向后看的驻足。

　　●老师点评：这篇文章文笔清雅、意境悠远，以一场极简、近乎“无用”的山野封岁仪式，写出了少年对根脉、记忆与感恩的第一次觉醒。腊月喧嚣，母女二人却赴荒山，为几丛半野生的老茶树“问茶”“封岁”。没有香火，没有祭品，只用一炉松火、一壶泉水、几片陈香果皮，以一杯热水敬土地，以一缕暖香谢草木。文字静而不冷，淡而有味。点炉、撒皮、注水、倾茶，每一笔都慢而郑重，如一幅淡墨小品；母亲口中的“记得”，道破最朴素的道理——人不可忘本，热闹之中，要记得回头看一看沉默的来路。最动人的是那份“无用之用”的庄严。一杯热水入地，无痕无迹，却让孩子真正懂得：年味不只是新衣新酒，更是对养育自己的土地与岁月一次安静的回望与托付。整篇文章既有少年视角的清澈，又有含蓄与温柔，是一篇难得的有温度、有风骨的佳作。