她的记录本为何越写越“薄”?

翻开王林花的三年驻村笔记,看见一座村庄的变美答案
青岛晚报 2025年12月30日 高静文 袁俊 梁文静

  王林花正认真做记录。

  夏季的霞沟村绿意盎然。市农业农村局供图

  清晨,晨雾还萦绕在山间,城阳区惜福镇街道霞沟村的人居环境工作者王林花已背着磨得发亮的蓝色布包,踏着露珠走上村路。布包里装着的,是她扎根霞沟村三年来的工作记录本。本子里没有惊天动地的大事,每一笔都是村民念叨的身边事,却串联起她作为村居“美容师”的轨迹,践行着“群众利益无小事”的信条。三年来,她的脚步踏遍霞沟32个自然村、501户人家。第一个记录本半年写满,第二个用了一年,如今第三个用了一年半还未写满。换本频率的降低与记录数量的减少,无声诉说着村庄环境的蝶变与民心的凝聚。

  庭院“堵点”变“景点”

  记录本上一条标注“红色预警”的问题,曾让王林花记挂多日:“村东头老王家和邻居李家,因院外巷道堆柴草起争执。”霞沟村多为独门独院,不少村民习惯在公共巷道堆放杂物,既碍通行,又易引发矛盾。

  王林花第一次上门时,两家正争得面红耳赤。她很快找到症结:老王舍不得旧柴草,老李需要通畅巷道,核心是缺乏合理的公共堆放空间。她没有强硬命令清理,而是先帮老王联系商户将闲置柴草变现,又协调村里划出专用堆放区,并组织“庭院议事会”共商管理规范,发起“美丽庭院”评比。

  如今,那条问题后已清晰标注“已解决”。曾经拥挤的巷道变得宽敞整洁,家家院外花草点缀,成了村中一景。从“各执一词”到“共商共管”,一场邻里纠纷化为了提升公共意识的契机。

  偏远“难点”变“亮点”

  “村北山坡上几户住得偏,垃圾清运不及时,常满溢。”这是记录本上村民反映集中的难点。霞沟部分村民散居在北坡,最远的距垃圾点两公里,环卫车难直达,垃圾堆积滋生问题。

  经过多次走访,王林花在本子上勾勒出“定点+定时+专人”方案:在山坡下设临时收集点,协调环卫部门调整清运时间,并邀请附近热心村民老张担任“督导员”。她带着司机熟悉山路,教老张做记录,把时间表贴到每户门前,还上门耐心劝说、帮老人拎垃圾。渐渐地,自觉投放成了习惯,老张的签字确认也越来越规范。

  如今,记录本上最新标注着:“清运机制常态化,村民主动参与,环境显著改善。”曾经的垃圾堆积点,成了村民散步的好去处。解决“最后几百米”的难题,依靠的正是精细化设计与人的温度。

  设施“弱点”变“支点”

  作为位于崂山北麓的山区村,霞沟基础设施的安全隐患是王林花持续跟进的“持久战”。她的记录本上详细记着:“平堂桥及河道边无护栏”“郭正远门前道路塌方”“多处桥体、街道路基存在安全隐患”……村内老人多,旅游季游客也不少,这些“弱点”不容忽视。

  王林花将发现的问题悉数上报。2023年,霞沟村申请实施市级美丽乡村示范村建设项目,将她记录的安全隐患整改纳入项目内容。随着工程推进,问题点位逐一消除,村内基础设施得到系统提升,项目顺利通过验收。如今,记录本上写的是“霞沟——市级美丽乡村示范村”,字里行间是满满的自豪。基础设施的完善,不仅消除了安全隐患,提升了村容村貌,更吸引着更多游客,推动着村庄向宜居宜业转变。

  农村人居环境整治,从来不是单方面的冲锋,而是一场全民参与的家园共建。王林花那本渐渐“写得慢”的记录本,以一个个“小切口”撬动了“大治理”,既绘就了霞沟村的美丽新景,更凝聚了基层治理的合力。在霞沟村,越来越多的村民主动加入环境整治队伍,或志愿宣传,或认领管护,幸福生活在家园的持续蝶变中不断升级。

  青岛晚报/观海新闻/掌上青岛记者 高静文 通讯员 袁俊 梁文静