节气轮回 总有新的风景在转角等你

敬一丹《走过》记录岁月与心灵的足迹
青岛晚报 2025年07月05日 贾小飞

  敬一丹 著 长江文艺出版社 2025年4月出版

  “退休十年,我终于能在书里聊聊看戏的快乐了。”在《走过》新书发布会上,敬一丹的一句话,道尽了这本新作与过往的不同。作为曾在《焦点访谈》中以严肃、理性形象深入人心的媒体人,她的笔尖首次如此轻盈,以二十四节气为经,以行走轨迹为纬,将96篇短文编织成一部跨越四季的生活随笔。

  一本“最轻松”的书写

  敬一丹曾说她有很深的怀旧情结,40多岁的时候就想怀旧,但当时工作繁忙没工夫怀旧。于是,退休后便有了《我遇到你》《我 末代工农兵学员》《那年那信》《床前明月光》等作品,基调略有些沉重。然而,这本书却完全不一样,敬一丹说:“这本书是我这几年来最轻松的一种表达。”她坦言,退休前被新闻现场的紧迫感包裹,连笑容都成了镜头里的“奢侈品”,如今却能在字里行间细数凌晨3点的海边戏剧、小微博物馆的光阴故事。

  书中最动人的,是对生活肌理的细腻捕捉。在阿那亚戏剧节,她站在凌晨的海滩看《罗密欧与朱丽叶》,天光从深蓝渐变为橙粉,与剧情同步苏醒;在哈尔滨中山路的老邮局,她记得白糖8毛1一斤、婴儿饼干6毛3的物价,更记得信封上飞天图案带来的第一次“敦煌启蒙”;甚至一只叫“小满”的流浪猫,都成了她体悟“满而不溢”生活哲学的契机。这些片段跳出了职业叙事的框架,让读者看见一个在菜市场算价格、在滑雪场犹豫中级道的“普通敬一丹”。

  《走过》装帧设计也暗藏巧思,春夏秋冬四色扉页留有大片空白,供读者写下自己的记忆;封底的航线图密密麻麻,却在哈尔滨、三亚与北京形成最密集的交点,“原来走得再远,脚步最终还是绕着家转。”

  完成代际的“互相解词”

  “什么是补丁?”面对小学生“电脑出故障的解决方式”的回答,敬一丹忽然意识到:代际之间需要“互相解词”。这种认知,贯穿了《走过》的字里行间,也成为新书发布会最温暖的底色。

  她在书中写布票与豆腐票的年代,也写和“90后”新媒体伙伴拍《博物馆9分钟》的新鲜;记自己第一次进剧场看《窦娥冤》的懵懂,也记带幼儿园女儿看《天鹅湖》时,孩子全程追问“恶魔呢”的童真。“我们这代人记得叮铃铃的上课铃,年轻人却以为铃声本就是歌曲。不说,他们真的不知道。”

  这种“说”,化作了行走中的记录。在伍连德纪念馆,她为这位清末“口罩发明者”的故事无人知晓而抱憾;在郭守敬纪念馆,年轻馆长鹏鹏带孩子讲解的身影,让她看到“微小叙事”的力量;甚至在青海的海子纪念馆,她都在思考:“如何让远方的诗意被更多人听见?”这些小众博物馆的故事,构成了书中最厚重的章节。“它们不像《国家宝藏》般耀眼,却像毛细血管,连着一个民族的记忆。”敬一丹表示:“最好的阅读,就是作者与读者一起‘补完’这本书。”

  从《焦点访谈》的主播台到市井街巷的石板路,敬一丹用《走过》完成了一次温柔的转身。她不再追求新闻的时效性,而是慢下来打捞被忽略的瞬间:一片芍药引发的环保反思、母亲“老有老的美”的人生智慧、滑雪中级道上“不挣扎”的自我和解……这些文字证明,真正的“走过”,不仅是空间的跨越,更是对生活始终保持好奇的勇气。就像她在书中写的:“节气轮回,总有新的风景在转角等你。”

  青岛晚报/观海新闻/掌上青岛记者 贾小飞