插图 阿占

　　李忠义

　　我的老家在平度山区，素有正月十五送面灯的习俗。那天，人们乐此不疲地忙碌着，做面灯、蒸面灯，送给已逝的先人，送给家禽和牲畜，期盼全家的幸福安康。如同春节贴对联、二月二“打灰囤”、七月七吃巧饼，约定俗成，年年不忘。人们说送“面灯”的历史久矣，似乎还跟朱元璋有点什么关系。

　　面灯是用面做的，这点毋庸置疑。俺家的面灯，每年都由奶奶亲手来做。正月十五一大早，奶奶就下炕忙活着和面。把面粉放到盆里不停地搅动，搅动到软硬适中，再来回揉成团。和面加入的水必须是凉的，面团无需发酵（俗称冷水面）。揉过的面团放到盆里捂捂，才会有韧性和筋道。

　　地瓜面、玉米面掺杂点白面，就是做灯的原料。这样的面粉搅出的面团，用再多的力都揉不好。每次揉完面团，奶奶就拍打着手上的面粉，叹息着说，咱用的面太“次毛”，“好面”才能做出好灯。奶奶口里的“好面”，指的是不“掺假”的面粉。如果地瓜面、玉米面里掺的白面太少，面团的筋骨不行，揉着揉着就散了堆。很多时候只能凑合着用而已。人都吃不上白面的年代，生病都吃不上碗面条，何以谈得用来做灯？唯有望“面”兴叹，心里想想罢了。奶奶深谙生活的不易，极懂得谋生之道，处处保持节俭的本色。“送”出去的面灯，即便过后硬梆梆地裂了口子，她都会仔细地收拾起来，加点葱末和姜末做成“咸汤”，家人喝得津津有味。

　　囫囵吞枣地吃点早饭，奶奶开始做灯前的准备。面板搬到炕上，面团、擀面杖、菜刀等一应俱全，似战场上冲锋号即将吹响、擂台赛即将开赛，奶奶憋着劲，那种认真劲无与伦比。她先开始做“月灯”。做出十二个面灯，预示着全年十二个月。月灯的做工和程序并不复杂。把面团搓成上粗下细的圆柱状，外表尽量均匀和光滑。然后在稍粗的那端戳个窝，窝沿上捏着褶，一个褶表示一月，两个褶表示二月……奶奶说月灯预示着天气的好坏，掌管着全年风调雨顺、五谷丰登；生肖灯做工细致，此环节最能检验手艺的高低。龙、牛、鸡、猪、猴……凡是家里人有的属相，凭空想象也好，照葫芦画瓢也罢，逐个做出动物状的面灯。奶奶的巧手在周边村庄有名，剪窗花、打鞋样，样样在行，做面灯对她而言，简直是小菜一碟。奶奶做的生肖灯形象夸张，狗引颈狂吠，鸡昂首打鸣，牛憨厚老实，老鼠则瞪着绿灯状的小眼……形状、神态不一，形象逼真。不少女人登门拜师学艺，羡慕奶奶：三婶做的面灯，那个神奇啊！

　　做好的面灯还得蒸熟。铁锅里添上水，面灯摆在箅子上，锅灶生起旺火。就像农家蒸馒头那般。半个多钟头过去，屋里弥漫了热腾腾的雾气，奶奶自言自语：“俺约摸着，差不多到火候了，灯好出锅了。”奶奶揭开湿漉漉的锅盖，吹吹锅上方的热气，看了看变了颜色的面灯。她用手一按，感觉面灯熟了。她手蘸着凉水，把面灯拾到盖垫上晾着。

　　待到面灯完全晾透，奶奶把缠着棉花的草棒插到灯槽里。草棒就是灯芯子。月灯上部的“窝窝”、生肖灯“小动物”背上的圆洞，是面灯的灯槽。奶奶把猪大油加热，或者化开些蜡烛油，慢慢向灯芯上滴。花生油是断然舍不得用的。灯油从灯芯顶部往下滴，徐徐落到灯槽里。滴至大半灯槽，放到一旁待用。

　　夜幕降临，爷爷在香炉里插上三炷香，跪着磕了三个头。面灯摆上供台，祖影、财神前各摆一个，灶王爷前摆上一个。大人携孩子带着灯、火，走向山坡上自家的坟地，碑前用石头围挡，面灯点燃其中，祈祷先人保佑晚辈前途光明。

　　爷爷手遮着点燃的面灯，屋里屋外地走动。灯光、月光相衬，营造出别样的氛围。鸡灯放到鸡窝外，猪灯放在圈墙上，牛灯搁在牛槽边……意为六畜兴旺。龙灯是专门照粮囤的，说是长龙出海，全年不缺雨水。我们跟在爷爷身旁，听他不停地叨叨。奶奶面带笑容，用鸡灯照着我们：“照照，照照，蝎子不咬。”逗得我们嘿嘿地傻笑。传说鸡是蝎子的克星，蝎子最怕鸡叨。

　　白面能吃上了，花生油吃上了，奶奶却去了遥远的地方。星光闪烁，蓝天为伴，奶奶随心所欲地做她的白面灯，相信她的灯越发精巧别致。