《听漏》 刘醒龙 著 长江文艺出版社 2024年7月出版

　　2014年作家刘醒龙出版青铜重器系列之一《蟠虺》时，考古这行还比较冷。“小说着重表现的曾侯乙尊盘，也没有多少人知道，这几年，忽然变得几乎无人不知无人不晓。”

　　的确，“博物馆热”在近些年越来越热，今年暑期热出了圈，甚至炒出了“黄牛票”。与其在热闹中匆匆忙忙浏览博物馆，不如先冷静下来读读书，在了解文物之后，再去博物馆里细品。读书，是亲近文物、了解历史的一种很好的途径。正如刘醒龙所言：“还是那句俗话，文学的作用是无用之用。”

　　“在历史面前，最能体现王者之气的青铜重器非鼎簋莫属。在辉煌的朝代，青铜鼎簋会让这种辉煌更加灿烂。在衰竭的王朝，青铜鼎簋会将这种衰竭衬托得更加残败。”刘醒龙家离湖北省博物馆距离只有一站地，他进去参观过无数次。偏偏2004年那一次，被博物馆一名工作人员认了出来。那位工作人员自告奋勇，领他去看摆放在角落里的曾侯乙尊盘。 这一看，刘醒龙被曾侯乙尊盘迷住了，从此开始全方位留意这件“国宝中的国宝”。

　　10年后的2014年，他出版了以曾侯乙尊盘为素材的长篇小说《蟠虺》，2024年，刘醒龙的青铜重器系列长篇小说的第二部《听漏》问世。小说以半个世纪以来考古人的生活与命运为经，以青铜器九鼎七簋承载的历史和现实意义为纬，将个人命运、城乡变迁与文化传承、历史演变结合起来。

　　完善人的精神生活

　　《听漏》中写道“以考古形式发现的东西，如果没有进一步完善人的精神生活，就与挖出来的破铜烂铁没有太大区别。”刘醒龙认为，这个问题是一切文学作品必须面对的，如果换掉关键词，说“以文学形式发现的东西，如果没有进一步完善人的精神生活”，接下来的话也是成立的。“写考古的小说，也属于文学范畴，那么也就没有什么例外。”

　　《听漏》涉及了很多考古和文物知识，“知识不等于文学，文学必须有知识涵养。这个问题是一切文学作品必须面对的，写考古的小说，也属于文学范畴，那么也就无法例外。”

　　在刘醒龙看来，从某种意义上说，考古工作者非常接近文学创作。“文学创作看似无中生有，其实字字句句都是有的放矢。考古工作同样是不见兔子不撒鹰，从田野调查到打探方、挖探沟，一旦找到遗存，就像写作时的下笔如有神助，小的遗存如写短篇，大的遗址如写长篇。”考古工作和文学创作，都有一种说不清，道不明的神秘意味。“那些人人心中都有、个个笔下全无的状态，在一般人眼里百无一用，却被作家写成令人刻骨铭心的经典。考古工作与文学创作的缘起，在‘无中生有’这一点上，实在太像了。”

　　用“听漏”二字作为书名，刘醒龙的解释首先是其音韵的魅力，还有它蕴涵的神秘与神奇。“听漏之意，可以理解为我用感官发现了历史的破绽和现实生活的破绽。书中有一段话说，‘漏水的地方总漏水，不漏水的地方总不漏水。就像贪官到哪里也要贪污，清官到哪里也是青天，做人和做事的道理是一样的’。听漏的意义，也是要听人和听事。”

　　感受青铜重器的激情

　　以青铜重器为写作对象，是刘醒龙20年前起的念头，当年的考古和文物，几乎进不了社会上的话语体系。在他看来，文学创作讲究的是沉淀积累。“在文学界，极少有将热度一点也不减的事物及时写成作品而成为经典的。即便有灵感，也需要像种子一样埋藏在沃土里，等待时机生根发芽，经过季节的考验，才能开花结果。很多时候需要将一颗冰冷的种子放在心里，一点点焐暖焐热，经过漫长的滋养，才能得到想要的收获。”这份收获，在《听漏》体现为“不少人物都超出原来的设计，硬是走出一条属于他们自己的人生之路。我很惊讶，但也明白，这说明《听漏》中铺垫了足够的沃土，供给他们独立自由地生长。”

　　“人们早已熟知曾侯乙编钟，后来又熟悉了曾侯乙尊盘，藏在博物馆幽深处的九鼎七簋迟早也会被人熟悉，熟悉与不熟悉的青铜重器，面孔看上去无一不是冷冰冰的，实际上，激情才是它们在历史中安身立命的根本。”刘醒龙在《听漏》的创作谈里写道：无论是写作者还是别的什么人，能够感受到藏在它们身后的激情是一种幸运。生活之于文学也是如此，可以说激情需要扛起一座大山，也可以说激情能够怀抱一片大海，还可以说一个人的激情纵然达不到面向整个人类，至少也是一个族群一个社会的理性与感性的共振。激情贮存在我们的骨子里，唯有真实可感地承担和行动，激情的能量才有可能爆发。

　　观海新闻/青岛晚报/掌上青岛 记者 贾小飞