插图 阿占

　　孙海鹏

　　一路向东。这片山海我不陌生，云影松涛，水映石桥，渔舟唱晚，还有红瓦上的袅袅炊烟，跨越时空，一直升腾在我的心中。如是小镇，一个有山有水还能解馋的好地方。

　　二十五年前，我从市区来到小镇工作，我的青春曾与这里的山晖海光一同闪烁，脚步走遍小镇的每一个褶皱处，她的美味如同掰开的海星，沁出的鲜香一直在我舌尖萦绕不散，味蕾的记忆也是那么美好。

　　小镇虽小，却是国家级的中心渔港码头，既提供了丰富多彩的海货，又衍生了海鲜千百种的吃法，形成了鲜明而富于地域特色的美食文化。我曾惊讶，一条鲅鱼能做出上百种菜品，蒸、煮、煎、炖、炒、烤，烹饪的技巧演绎得淋漓尽致，鲅鱼水饺、鲅鱼丸子、鲅鱼烩饼、熏鲅鱼、红烧鲅鱼等等，仅一条尾巴就能炸制成帆船造型的菜品，鲅鱼宴曾是大桥旁一家饭店的盛大宴会。

　　每年繁花谷雨时节，洄游的鲅鱼到了青岛海域，形成了特色的当流鲅鱼。本地鲜鲅鱼全身呈蓝绿色，脊背部有明显蓝色斑点，阳光直射下蓝绿色有荧光感，不同于外埠鲅鱼。更有俗语道：鲅鱼跳，丈人笑。当春潮和海潮奔涌而来，头茬春鲅鱼新鲜上岸，本地的女婿们会给老丈人送去最新鲜、最大个的鲅鱼以尽孝道，这里的风土人情，似乎都融化在这种特殊的鱼鲜之中。

　　当年小镇的领导是清源书记，他写得一手锦绣文章，也是一名歌词作者，他曾把我的工作比喻成“聚沙成塔的事业”。他熟谙民俗传统与经济发展的融合之道，他倡导推出了以“鲅鱼之礼、传承孝道”的节庆活动，文化搭台，经济唱戏，以全新的市场观念突出特色，造福一方百姓。如今“鲅鱼节”已成为小镇的金名片，鲅鱼文化和习俗已经被确定为区级非物质文化遗产，小镇中心广场有一座非常美丽的雕塑，上面有76条鲅鱼，名曰鱼腾盛世，吉祥的寓意中藏着世代耕海的渔家人对幸福日子的向往。

　　渔村出身的小镇，不乏上乘海珍，我却独爱海杂鱼。每当合适的潮流，打鱼人出海捕鱼，网起水落，兜起大大小小鱼儿，鳞光闪闪，有黄鱼、带鱼、黑鱼等，也常会夹杂着一些不知名品种，捕捞来的大鱼舍不得吃，于是将小鱼简单处理后混杂乱炖作为下饭菜。久而久之，海杂鱼逐渐由寻常百姓的家常菜演变成渔村饭店的招牌菜，成了一道难求的经典佳肴。

　　海杂鱼，小而杂，犹如戏中的杂剧，文章里的杂文，却也能让事物在平淡中升华。一锅海杂鱼，新鲜是灵魂，一经灶火的乱炖，佐以少许葱姜蒜，复合的味道直击味蕾，猛烈的鲜香，扑鼻而来，仿佛能让人嗅到大海的气息。

　　极致的美味，常常藏在小巷，隐于民间。这家叫麦窑的渔家店，坐落在山海间的曲径通幽处，主打乱炖海杂鱼，有许多老远跑过来的慕名者，也有许多属于年份的忠实粉丝。他们卸去繁扰，享受生活里的小确幸，只为撮一顿海杂鱼。

　　海杂鱼是家常菜，不需要太多的手艺，就讲究一个原汁原味。生起灶火，锅中放油，爆香葱姜，杂七杂八的小鱼陈列锅底，热油中轻轻摇晃，几勺酱油，少许料酒，倒山泉水与鱼身齐平，盖上锅盖文火慢炖。极简的烹饪技法和尽可能少的调味品，让鱼的鲜香最大释放。杂鱼因体量小，浸润在汤汁里，杂鱼的“混搭”，不仅不串味儿，每种鱼在铁锅的热量里交融，复合成至鲜的一味，因为鱼小而杂，不可能一一品尝，选择就成了一种甜蜜的困扰。鱼吃完后，杂鱼的汤汁也是鲜香浓郁而味长的，再配上一碗米饭，似乎米香也在海杂鱼的热气中氤氲开来。

　　老板曾说，海杂鱼的新鲜是关键，鱼的眼睛黑白分明，最能体现新鲜度，就像人的眼睛永远骗不了人。朴实的话语中透着鱼家人的真实和纯粹的秉性。小店是自家的房子，从老板到厨师再到服务员，都是街房邻居，他们有着与大山一样的质朴，用良心创造了令人熟悉和思念的家常真味，就象崂山上滚石头一一一石（实）打石（实）。

　　山海之间的这家小店，随着我的漂泊，成了渐行渐远的记忆，但我的味蕾却是海杂鱼唤醒和启蒙的，有时兴致上来，我也会在家里做一道海杂鱼，虽然品相一般，但是味道不逊饭店。去年岁末，万里之外的儿子回家完婚，除了奶奶做的炸茄盒，儿子最想吃的是海杂鱼，吃最多的也是海杂鱼。看着儿子砸巴着嘴高兴的样子，我让他点评，儿子说：爸爸做的和小店一样好吃。

　　我想，儿子对海杂鱼的感情，多半是乡愁的附着，是情感的寄托，是为了留住儿时的记忆。与儿子同感，我钟情于海杂鱼，是因为留恋小镇里过往的人和事。

　　我把小镇比作第二故乡，那里承载着我的青春时光。虽然离开她的时间太久，就象一根绳牵挂着风筝，心从来没有走远。如今，小镇除了特色鱼鲜，还有云上民宿、画家村、上市企业，成为乡村振兴的时代缩影。