阴晴圆缺的时代婚姻

青岛晚报 2024年08月10日 王溱

  插图 阿占

  王溱

  在绍兴,只要说到人杰地灵,有三个人物一定绕不开:鲁迅、蔡元培、秋瑾。

  鲁迅是著名文学家、新文化运动的重要参与者,中国现代文学的奠基人之一,被誉为民族的脊梁;蔡元培是伟大的教育家,毛泽东称之:学界泰斗,人世楷模;秋瑾是中国女权和女学思想的倡导者,近代民主革命志士,孙中山题赠挽幛:巾帼英雄。

  三位的不凡经历,令人钦佩。然而在目睹其婚姻之状时,又不能不扼腕叹息,心情复杂。应了那句话:人人都有本难念的经。

  鲁迅与原配朱安的故事许多人耳熟能详。鲁迅是被母亲“骗”回家乡,在压力之下成的婚。成婚四天后他便离开了家乡。四天里他睡书房,朱安睡婚房。后来婆婆问朱安,为什么不生小宝宝?朱安有些怨恨地说,你该去问儿子才对。朱安一生可怜悲哀,至死也没被鲁迅接纳。尽管她一直照顾婆婆,但也没“软化”鲁迅的心。爱情是自私的,鲁迅看不上朱安。没文化,封建意识浓厚,模样也不招人喜欢,而且个子矮得出奇,这让见过大世面的鲁迅确实难以接受。鲁迅后来与许广平走到一起,用今天的眼光看,顺其自然,情理之中。但在那个年代,又恰好遇到的是封建思想极浓的朱安,从一而终的意识顽固而僵化,自然就酿成了“悲剧”。鲁迅是硬骨头,不惧恶势力,敢鞭挞任何看不惯的人和事,然而在婚姻问题上,却显得“怯懦”“软弱”。当年既然不同意父母包办,为什么就拿不出勇气抗争一番呢?假如“誓死不从”,还会有之后的“诟病”吗?凭空构想永远是善意的设计,但现实就是现实。鲁迅并非圣贤,留下“遗憾”在所难免。

  蔡元培有三段婚姻。第一位夫人王昭,是按照家族的意愿迎进门的。王昭出身名门,是封建旧式女子,小脚、不识字,对三从四德极其看重。两人关系一度非常紧张。作为教育家的蔡元培毕竟受到西方新思想的影响较多,他在大肆宣扬女权的同时,也在反思自己。其时王昭已为他生了两个儿子,传宗接代的思想还是深深影响着蔡元培。因此他对妻子有了感恩之意,不但给妻子道了歉,还重新调整与妻子的关系,力求男女人格平等、和睦生活。此后“伉俪之爱,视新婚有加焉。”然而好景不长,妻子突然因病去世。

  蔡元培的第二任妻子是位画家,出身书香门第,而且没有缠足,识字、精通书画、孝敬父母,是蔡元培意中的佳偶。结婚后两人志同道合,蔡元培创办女学期间,妻子一边兼顾家庭,一边腾手从旁协助。爱国女校顺利开办后,妻子还在学校担任主要教职人员,成为女学初期的骨干。遗憾的是当蔡元培被北京大学派去欧洲考察时,妻子突然去世。蔡元培悲痛不已,写下了《悼亡妻黄仲玉》一文,表达了心中的不舍。第三次婚姻时蔡元培已经54岁了,妻子是位比他小22岁的大学生。抗战时期蔡元培在香港定居,生活拮据,但妻子始终陪伴左右,让其生活凭空多了些快乐。73岁那年,是妻子看着他安详地闭上了眼睛,结束了人生。三段婚姻,折射出了蔡元培的个人思想和社会观念的变化,让世人看到了一个从传统的旧式媒妁之言中挣脱,到更加注重个人选择和情感共鸣的现代观念婚姻的巨变。这种婚姻无疑是幸福的。

  秋瑾在人们眼里是位“侠女”,身上常常佩戴着从日本人商店里买来的倭刀。她的英勇就义,是明知山有虎偏向虎山行,主动出击,壮烈献身。然而当听到她曾被家暴时,不能不惊诧、唏嘘不已。

  秋瑾的丈夫小她四岁,两家分别为湖南、浙江名门望族。自然这段婚姻也建立在封建礼俗之下。初始,两人的感情还有一种“琴瑟和鸣的氛围”,然而当丈夫通过买官的方式谋得一个职位后,其变化彻底改变了秋瑾的生活轨迹。丈夫渐渐沉迷于权力和享乐,与腐朽的清廷官员为伍,整日沉湎于游戏园子,甚至沉溺于花酒之中,这与秋瑾追求的女权主义格格不入。1903年的中秋节,秋瑾穿着男装去戏院,这让丈夫感到愤怒和羞辱。他认为这是对家庭尊严的严重伤害,因此忍不住动手打了她。这场冲突导致秋瑾离开了家,也导致了日后秋瑾“革命要流血才会成功”的坚定意志,最后成为“一代侠女”。

  “秋风秋雨愁煞人”,秋瑾以年轻的生命写下了壮烈的一生,也敲响了旧时代,包括封建婚姻的丧钟。她是位英勇的斗士。