插图 阿占

　　王开生

　　来山城不吃一顿火锅，好像没来重庆一样。

　　重庆的火锅店实在多得不太像话，三步一小店，五步一大馆，做为一个初到此地的外乡人，孰优孰劣，丈二和尚摸不着头脑。当地友人颇有经验地介绍，要避开网红火锅店，体验真正的重庆老味道，她热情推荐了一家小店，离我的居所不远，据说开了30余年，名曰彭三老火锅。小店开在一栋上世纪八九十年代建的楼房的一层，邻街，店面仅三四十平方米，装潢颇简陋，但有八十年代小饭馆的那种亲切感，内设火锅方桌七八张，生意好到餐餐翻台。我们选了微微辣的鸳鸯锅。

　　重庆火锅的灵魂是各家不同配料的秘制汤底，无论九宫格、还是鸳鸯锅，口味绝对有高低上下之分，老的火锅店都是自己制作汤底料，故暗藏玄机。此地的蘸料也大不同，以易拉罐装香油加蒜泥、芫荽、香葱末调合而成，食之亦不觉得油腻，我的主要精力大都放在擦汗上，一只手不停地伸向锅中，另一只手忙不迭地拿餐巾纸，真是“汗珠与鼻涕齐飞，眼泪与涎水共锅”。一顿火锅吃罢，全身湿透，嘴唇火辣，且麻嗡嗡的，有增厚感，重庆话说：巴适得很。这是一种不计后果的过瘾。

　　重庆小吃的品类之盛，无可计数。在黄桷垭历史文化街区，转角遇见红糖凉糕，一块软软糯糯的方块白米糕，淋上红糖水，再洒上一小把炒黄豆粉，入口甜、香、绵，吃法很重庆；一碗凉爽的醪糟冰豆花、钵仔糕，在闷热的山城，深得女士们的青睐，是热款。黄桷垭地处川渝“黄葛古道”上，是一条始于唐，兴于宋元，盛于明清的古驿道，驿道随山路高低起伏蜿蜒曲折，植被茂密，古树参天，尤以黄桷树居多。黄桷树又名黄葛树，桑科榕属，根系发达，树冠覆盖广，独木成林，其叶比榕树更大，亦是重庆的市树，山城街道随处可见。神奇的是，时序暮春，城中的黄桷树或呈浅绿色，或发深绿色，叶黄而萧萧落下的黄桷树更不在少数，一季连三色，这样魔幻的树木，头回遇到。当地人告诉我，黄桷树什么季节种下，来年就会在同样的季节落叶，很准。

　　我知黄桷垭，源自作家三毛。三毛原名陈懋平，后嫌“懋”字太难写，改为陈平，她的出生地，就在重庆南岸区黄桷垭老街上的一栋木制大屋里，并在此度过了近五年的孩童时光。老屋现已辟为三毛故居，修旧如故，摆满方桌竹椅，诺大的庭院，在黄桷古树的庇荫下，虽置身火炉城市，却宛若一片清凉世界。三毛曾在《说给自己听》里这样写道：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光”。

　　喜欢三毛的读者和游客，慕名来此寻觅瞻仰、小憩，缅怀这位在滚滚红尘中早逝的一代才女。