插图 阿占

　　高伟

　　我姐姐大我13岁，她当母亲的时候，我15岁。

　　我姐姐的女儿叫小健。小健小的时候会哭，有时哄也哄不好，我就烦，觉得我姐怎么这么不会管小健呢。哼，等我有了孩子，他敢哭，我就上去，啪啪啪打他的小腚腚，他怎么还能再哭闹？我那时以为世界像个积木，是个拼盘，我把这些零碎积木拿在手里，三下五除二，就会拼出合理又好看的图案来，再难的事情就解决了。

　　我不知道世界是个草台班子。我更不知道组成我生命里的元素，我的欲望和恐惧，我的原力和原始力，更是个草台班子。我以为世界是张油画，远远地望去，厚重又美丽，值得我去奔赴。

　　我们那个时候，就没有想过不结婚；结婚了，就没有想过不要孩子。在正常的年龄，按部就班，我怀孕了，挺高兴的。我买来新本子，准备给没出生的孩子记日记。那个时候我就喜欢“冉”这个字，不知怎么，我是照着女儿给孩子起名的，叫“安冉”。我每天拍着自己不断长大的肚子和安冉说话，这个孩子，在我的妄念中那个理想化呵，像个被AI设计出来的天才儿童。写了几个月，这日记就写不下去了，怀孕不是件好受的事情，孩子在我的肚子里横冲直撞，胎盘也不正，孕吐得一塌糊涂。孩子出生前半个月，因跑着去追撵一辆公交车，我摔了一跤，肚子重重地撞在了泥土地上。去医院保胎，老公和我吓得抱头痛哭。那个时候是生育高峰期，医院产科一个房间里住着十几个孕妇，一张一米多点宽的床上有两个待产的孕妇，晚上睡觉需要打通腿。那时候也没有觉得这有什么不正常的。

　　儿子从我的肚子里剖出来了。麻药过后，我疼得生不如死，第二天医生就把儿子递给了我，我束手无策。那一天，姐姐去看我。看着肉球一样哭着的儿子，我对姐姐说：“这该多愁人呢，他什么时候才能长大呢？”姐姐笑着说：“不用愁，愁着愁着孩子就长大了。”

　　姐姐的这句话是真的，孩子终究是要长大的，只要我们活着，只要时间的横轴线渐次拉开。

　　做了母亲才知道，头一年哪有什么囫囵觉可睡啊。这也没有什么可计较的，一个女人成了母亲，就忽然有了母亲的样子。生命的的母性一旦唤醒，女人就不再是个女孩了。做了母亲的女人和没做母亲的女人是两个物种，她体内的力气突然被一个千斤顶顶了出来，这力量是过去的自己不知晓的。

　　儿子是第一次做儿子，母亲是第一次做母亲。谁的第一次会做呢？每一次与儿子的交锋都是磨合，每一次长久的支付和偶尔的欣悦都是一次母子情感的试炼。

　　一个孩子，于千千万万个女人当中选中了自己当母亲，你是这个小生命的出生地，他连脾性和毛病都和你相仿，这是世界上多么了不起的缘分！这里面有着多少前世今生的委婉故事是我们彼此不知道的！于是，母亲像个大动物宠溺着小动物一样宠溺着自己的孩子。遇到苦厄的时候，母亲必须变成一个无所不能的母兽“汪汪”地去护佑自己的幼崽。

　　母亲，千秋万代都是这么过来的。母亲，不是为了被歌颂而成为这样的母兽的。母亲也曾经是小小的孩子，母亲的母亲也曾经是这样的母兽。身为母亲的女人，比起在孩子的养育过程中得到的生命的熬炼，那种必须化蛹成蝶才能成为母亲的女人的成长，那些在母亲节里把赞美送给母亲的甜言蜜语，简直是太轻盈了，甚至是太轻飘了。

　　母亲的回报也是多么丰沛啊！小小的孩子，就是小小的动物，他一步一移地成长，是多么地温暖与惊心动魄。我是母亲，无论我已多么老旧，直到现在，每天我看到街上可爱的孩子，青春期的英武少年，那个孩子和少年，都会在瞬间，变成和其同龄的我儿子的当时模样。我始终爱着人类，有一个原因，就是他们曾经和我的儿子一样，有过懵懂如小兽的童年和天真纯然的少年。

　　母爱是天性。母爱和鲜花、草原、江河湖海一样，是地球上的大自然。大自然的灵性是高于三维世间的纬度的，它们气场干净，信息周正。母爱的伟大，是这种自然的伟大。一个成为了母亲的女人，她的生命中保有这种伟大的自然性。

　　母爱不响。

　　母亲彪悍的坚强不需要解释，也无须解释。这里原本就是它们的领地。