插图 阿占

　　阿占

　　在纵向的时间轴上翻找记忆，我找到了2015年春分日。那天我比平常起得早，五点刚过，就再也睡不着了。拉开窗帘，红尘未动，晨光幽微，鸟之舞还没拉开帷幕。亟待天光放亮，已经煮好咖啡，炒了素菜，切半只麸皮面包，涂上黑芝麻酱，妥妥帖帖地吃起了早餐。餐桌一隅的粉掌新生了数个花苞，关于季节的深渊，它们正用身体去沉溺，招式里暗含灼灼欲望，堪堪羞怯。

　　九年过去了，那一天，之所以能被翻找回来，是因为做了件与春分相得益彰的雅事，与三两艺术同道一起画瓷。

　　最好的时光，做最好的事，行头也要讲究些。我始终记得，穿了一件棉麻风褛，茧的廓形，至膝盖，还有一条丝棉同色系手绘长巾。如此这般，我便出了门，从八大峡往中山公园方向，步行去。走过西陵峡路的长长堤岸，走过六浴的沙滩，走过栈桥公园，走过鲁迅公园，走过第一海水浴场……惊蛰之后便是春分，我与那些醒来的虫子并无二致，一样地耸动，一样地游弋，一样地触觉尖锐，一样地肢节柔韧。虫子们藏于泥土，而我，行于老城。

　　现在，如你所知的那样，时间来到了2024年春分日，又是一个干燥晴透的好天气，出门宜步行。从八大峡去往信号山脚下，参加一个文学活动，我要穿过老城的腹腔，它的五脏六腑，它的七情六欲，都铺成了脚下的路——西陵峡路如栈道逶迤，春钓的老伙伴正在谈论鱼汛和下杆的运气。接下来便是栈桥，海鸥的童话刚刚结束，大部队已经重返西伯利亚。沿安徽路北上，从倾斜的莒县路东进，穿过江苏路，终于走在了最后的马牙石路黄县路。不出所料，文艺小年轻在用滤镜自恋；永不怕冷的新娘拐带着怕冷也不敢吱声的新郎，拍着爱情的婚纱照；旅游旺季马上就要来了，估计沿街小店的老板们正在调整心态准备数钱。

　　抄近路，攀爬了几次大台阶，假装腿脚灵动，假装还是那个勇敢的好姑娘。到达信号山路25号文学院时，我瞅瞅微信步数，4927，所以你应该知道我的步幅有多猛了吧？

　　这个春分日，与之相得益彰的是文学课，茅盾文学奖得主志军先生给出的主题是“小说是怎样炼成的”。他现场提供世界观和方法论，很多人参与了创作，思想的火花在春分时节绽放。

　　活动结束，有媒体让谈谈感受，我是这样说的：志军先生站在前方，凝视他，就是凝视文学本身。他依然精瘦，瘦出了劲道，肌肉贴骨，只要稍一走动，就绽出棱角，而他所派遣的文学灵感，似春风钻隙。他谈到了恒定而完美的三角形——好小说的人物结构图呈现必定是三角形。这让我想到了古埃及金字塔，想到了汪洋里的孤岛，想到了秋季夜空中彼此呼应又对峙的星宿——是的，文学的坚强的三角形。