刘德文将王健海的骨灰护送回其妹妹家中。 蔺君妍 摄
刘德文和王健海家属一起将骨灰安葬。 蔺君妍 摄
“王爷爷,您回家了。”3月22日上午,当刘德文抵达青岛胶东国际机场,将去台老兵王健海的骨灰郑重交给他亲人的一刻,王健海的外甥女王玉先等人再也抑制不住泪水。随后,刘德文和他们一同护送骨灰回到崂山前登瀛村,已经93岁、时常意识不清楚的王女士在看到哥哥骨灰坛上的照片时,立即回过神来,潸然泪下,她终于了却了最大心愿。刘德文轻轻拍着老人的肩膀不住安慰,然后和老兵的亲人前往村后山,在这里,王健海的墓穴已经准备好,紧挨着他的父母,从这往山下远眺,能清楚看到他生活了17年的村子。
生前未能再见的遗憾、久别重逢的欣慰等复杂情感交织在一起,现场的亲属纷纷擦拭着眼泪。在过去的21年,这样的场景刘德文已经见证过300余次,但他依然动容不已。
一句承诺 开启了21年的奔波
刘德文所在的祥和里,是一个比较典型的“眷村”,这里聚居着不少去台老兵,他们绝大多数没有娶妻生子,年老孤苦,日子艰难。一直谨记父母“与人为善”教诲的刘德文时常去探望老兵们,将他们当作自己的长辈。逢年过节时,刘德文常能看到老兵们面向北方跪拜的身影,那种对故土的眷恋、对亲人的思念深深打动着刘德文。
“我以前经常和祥和里的老兵张爷爷聊天。”刘德文至今记得,老人谈到家乡时是多么向往,提到父母时又是何等愧疚。2002年,自感不久于人世的老人找来刘德文,郑重地问他能否在自己去世后把骨灰送回家乡湖南省常德市桃源县。“我当然是义不容辞地给了张爷爷一句承诺。”2003年,刘德文背起老人的骨灰,第一次来到大陆,完成了老人的“人生大事”。
从此,越来越多的老兵慕名找到刘德文,期待他这位“灵魂摆渡人”可以帮他们魂归故里。“这些年我印象最深的是,不止一位老兵的儿女对我说,活到七八十岁,第一次有机会叫一声‘爸爸’。”刘德文说,这些触及内心的话、这种刻进骨血的孝亲文化,让他有了一次次往返两岸的动力。
艰难找寻 曾在乱葬岗摔断肋骨
与一路舟车劳顿,小心翼翼保护老兵骨灰的护送过程相比,接到老兵亲人求助后,找寻骨灰的过程更为艰难。
刘德文告诉记者,老兵去世后被埋葬在不同地区,要找寻并不容易。特别是上世纪六七十年代去世的老兵,那时还是土葬,有些甚至被埋在乱葬岗,找起来难上加难。找寻的过程,短则十几天,长则几年,有时时间久到连老兵的亲人都快失去了信心,但刘德文会安慰他们:“我都没放弃,你们更要坚持下去。”寻找老兵骨灰,刘德文常要驱车几小时,有时还要在外住宿,由此产生的费用全部自掏腰包,他从不会主动向老兵的亲人提及。
据了解,21年来,为了帮忙寻找老兵的骨灰,刘德文去过台湾20多个灵骨塔、50多个乱葬岗、20多个寺庙。特别是在乱葬岗寻找老兵线索的经历,让刘德文颇为难忘。走进乱葬岗,路面坎坷不平,树干横斜,杂草丛生。有一次他不慎摔倒,肋骨断了两根。还未完全恢复,他又踏上寻找的旅途。“我对老兵的亲人有承诺,就要竭尽所能送老兵回家。”刘德文说道。
家人转变 从反对到一同“摆渡”
放弃银行的高薪工作,顶着外界猜疑,护送老兵骨灰回乡……面对老兵的亲人,刘德文听到的是恳切求助、千恩万谢;面对自己的家人,最初遭遇的却是不解、争执。家中有年迈的父母和年幼的孩子要抚养,刘德文的妻子不明白丈夫到底是怎么了,两人曾为此冷战半年,必须要沟通时是借助便签纸留言。
为了获得家人的理解,2005年,刘德文决定:约妻子一起送一位老兵的骨灰回烟台莱阳。“我们下车往村口走时,老兵的弟弟、已经90岁的王爷爷已经等在那了,远远看到我,他跪了三次。”刘德文急忙上前将老人搀起,老人对他说,第一跪是告诉父母心愿可以了了,第二跪是迎哥哥回家,第三跪是谢谢刘德文这个大恩人。安顿好老兵的骨灰,即将离开时,老人又抱着刘德文哭了。“我转身上车时,看到太太在哭。”刘德文的妻子说:“以后,小孩我来照顾,家我们一起养,你不要有负担,专心做好你想做的事。”从此,太太变成了他的好助手,从订票到打点行程,亲力亲为。刘德文的父母也时常为他贴补家用,叮嘱他不要辜负老兵亲人的期盼。
父子传承 总要想办法继续背下去
刘德文护送老兵骨灰的过程,充满了“仪式感”。他有一个大背包,平时背在身后,可一旦装入了老兵的骨灰坛,他就把包小心翼翼护在胸前。住宾馆时,他总是预定一个标间,进房间后就把骨灰坛轻轻放在床上,这是让老兵好好休息的意思。在刘德文的眼中,自己面对的并不是冰冷的骨灰坛,而是有血有肉的人。
这次来青岛,刘德文仍背着他的大背包,却穿了一件新衣服——天青色的夹克,左胸位置印着“送您回家”,上面还有一个图案。“这是我跪下将骨灰坛还给老兵亲人的一张照片的剪影。”刘德文特意向记者介绍,这个剪影和下面的月字组成了“背”,寓意将老兵骨灰背回家。
如今刘德文已58岁,往返两岸对他而言并不轻松。记者问他:“如果有一天您的身体无法承受这样的奔波,怎么办?”刘德文仿佛早就思考过这个问题,立即说道:“2017年,我带儿子背了两位老兵的骨灰回重庆。他当时说:‘爸爸,您做的事非常有意义。’儿子今年22岁了,如果以后我真背不动了,他愿意传承我在做的事。”刘德文说,两岸一家亲,海峡隔不断血脉亲情,总要想办法继续做下去,总会有人送老兵回家。
观海新闻/青岛晚报/掌上青岛 记者 张琰 吴忠林