《清冽的内在》 庆山 著 人民文学出版社 2023年12月出版
庆山全新散文集《清冽的内在》近日由人民文学出版社出版,本书记录了庆山 2019-2023年间的日常生活和感悟。庆山坦言:“人至中年之后,我有一些时间用在休息上。在有强度的工作之后,感受到身体需要被照顾和关注。适当的山洞静修有其必要,是对下一轮翻山越岭以及搬砖建塔的准备。”
这本书像是一次休息,一次准备。庆山希望读者“对自己的生命有一种相信”,相信发生过的会“在某处安放”,“未来的事也已在某处等待”。
每一本书都是摊开心在写
“每一本书都是摊开心在写。 心不打开无法写作。写作需要勇气。”全新散文集《清冽的内在》记录2019—2023几年间的日常生活和感悟,在我们共同经历的困难时期,庆山坦言,相较往昔密集的旅行、写作及与他人的相会,这几年如同山洞静居闭关。之前的生活模式完全改变,特殊的境遇,更需要强韧的精神力量鉴照外境与自心。
这些年,庆山对写作与生活的内在思考,发掘越来越深,写作的路径与心路历程同频并行,她自述:“从某个年龄开始,经历内心困难的六七年,独行黑暗荒寂动荡不安的隧道,也是从那一年开始,终究走上内心省悟与探索的道路。”
从新作《清冽的内在》里,细心的读者会发现,就个人生活而言,这几年她经历了几次搬迁、女儿远涉重洋以及自己身体的阶段性考验。搬迁郊外让居所离开大都市喧嚣的中心,是一种主动的撤离,更接近野外的空阔;女儿海外求学,让她经历了如撕扯般的分离疼痛;而身体的转折,让年轻时精力充沛经历冒险生活的她不由得自我苛责而感慨焦虑。在隐居生活中,她每天花园劳作、做功课、阅读、写作,步行五公里,持戒严谨。
《清冽的内在》仍然是与暗中的心心相印之人的倾心相谈,坦诚、率真;也崇尚直指的话语方式,直截了当说出真相,带着理性清明的冷酷感。庆山让写作回到本性的源头。
“崭新的省察”让人归于内心
“这些文字与图片,是个体与自己的内在相处之道。即如何在一个剧变、纷乱、杂音喧嚣的局面下,反而回到真实本性之地,找到内心安稳的源泉。”《清冽的内在》以散句式智识思辨以及灵性的直觉式表达的形式,其实已建构起观察、冥想、实践、经验、顿悟并不断确证的内在生命体系。观自己心中的森罗万象,观世间的森罗万象。她总结“珍贵的爱,清明的自我观察,有觉知的思考,也许会被认为是没有用的东西。但在无常、变故、磨难、缺憾中,恰恰是这些,能够让人归于内心。”
庆山的思考鲜活而深入,涉及生活的诸多层面及形而上命题。关于时间与存在,她说:“当下是存在的重要秘密。当人沉浸于当下,时间会消失。”关于快乐,她觉得:“真正的内心喜乐,建立于对事物的认知是否具备足够深度,以及能够建立多维度的视野。而不是期待事物是否最终满足自己。”她思考较多的是两性关系,她觉得两性关系很多时候是一场试炼,应从中获得学习成长:“感受到人性的幽深与彼此的无分别、一体性。给予彼此真正的自由与仁慈”。对于血缘亲子情感,她一语道破实质,虽不免让为人父母者心中升起哀恸:“这世上,父母与孩子的爱是赤真的,而这最赤真的关系,只朝向离别”。她指出人生的迷失,以诫众人:“生活千变万化广阔无边出生无尽,人很容易迷失其中。即便独处或幽静,也容易迷失”。奔波忙碌同样。她告诉我们怎样抵达真正的爱:“只有一颗被净化的心才能够承担起孤独与慈悲,知道什么是真正的爱”。她一再陈述女性独立的重要性:“女性需要经济独立,精神意识独立,聪慧,看到真实”。
《清冽的内在》中“崭新的省察”也将提供同路人看待世界与自我的全新视角,进而确立宇宙、时空与价值观。书中 “对茫茫人世和芸芸众生所产生的清澈爱意”感人至深,也让人沉思。
正如庆山所言:“个体不管对时代做什么样的选择与反应,只会被一种整体性的宏大而不可测度的洪流覆没,灵魂如何进展是重要之事。”