《欧洲故土》 ［波兰］切斯瓦夫·米沃什 著 程一身 译 广西师范大学出版社 2023年10月出版
《苏珊·桑塔格访谈录：我创造了我自己》 乔纳森·科特 苏珊·桑塔格 著 栾志超 译 广西师范大学出版社 2023年10月出版
《保罗·麦卡特尼：歌抒人生》 ［英］保罗·麦卡特尼［爱尔兰］保罗·马尔登 著 杨海崧 译 中信出版集团 2023年11月出版
《一个人的巴黎》 ［日］高峰秀子 著 安素 译 广西师范大学出版社 2023年10月出版
喜欢作家的文字，还想知道撰写这些文字的人的故事；喜欢文艺的作品，还想知道这些“星星”的生活另一面。
或者自述，或者访谈，“他们说”的自己，可能更倾向于他们的自我。打开这些新近出版的“传记”，了解诺奖得主米沃什放入“时代”审视的个人成长，明了苏珊·桑塔如何创造了自己，在一首首歌曲里读懂保罗·麦卡特尼，在“一个人”的生活中看见高峰秀子的另一面……无论他们展示出生活里的哪一面，你都可以读到他们之所以成名的精神轨迹。
米沃什前半生的精神自画像
《欧洲故土》是诺奖得主米沃什写于20世纪50年代末期的自传体散文，是诗人的早期重要代表作，首次引入中文世界。
米沃什尝试以讲社会史的方式写自传。“我的根在东方，这是肯定的。纵然解释我是谁非常困难或痛苦，但我必须一试。”在这本书里，流亡西方不久的米沃什，以富于社会学思辨的目光，回望立陶宛童年至1950年代前期的经历，勾画在其故土及欧洲多国的早期生活，并不聚焦于个人生活的编年史细节，而是着力提炼对个体命运与欧洲社会的哲思。身为社会巨变、世界战争、政治大动荡的见证人，米沃什在20世纪诸多历史关键事件的背景下，审视并自画出个人道德及思想的成长、发展史。来自“另一个欧洲”的米沃什不仅借此书第一次告诉西方世界“身为东欧人，意味着什么”，也向后世的我们回答了“米沃什何以成为米沃什”的关键问题。
20篇散文汇成的“追寻身份之旅”，折射作者对血统、语言、宗教和乡土等身份元素的深刻洞察，呈现出这位“无根”的作家为“界定自我”“界定周围世界”所做的探索。他在异族侵占及专制统治之下的不安生活、在“二战”中的可怖经历使他对民族主义产生了“近乎生理上的厌恶”，并坚信“只要我们活着，我们就必须使自己跨越观念的新门槛”。他在自传的框架里，填入在历史背景下对社会问题和个体问题的反思：反犹主义，民族问题，宗教冲突……
这本激动人心的回忆录行文清晰而雄辩，浸透激情与活力，与其诗歌一样，将个人与历史融合为独特的“合金”，充满打动人心的洞察力。
苏珊·桑塔如何创造了自己
苏珊·桑塔格被誉为“大西洋两岸第一批评家”。她的代表作《反对阐释》《疾病的隐喻》《论摄影》，在众多领域引发思想地震。她是作家，是文学巨星，也是母亲、女人，和孩子。在战胜癌症之后，她用前所未有的12小时长篇访谈汇集为《苏珊·桑塔格访谈录：我创造了我自己》，向读者进一步敞开自己的世界。
“我喜欢访谈的形式。我喜欢访谈，是因为我喜欢交谈，我喜欢对话，我知道我的很多思考都来自与他人的交谈。在某种程度上，写作最困难的事情莫过于写作时，你独自一人，能够对话的只有你自己，这从根本上来讲是有违天性的活动。我喜欢和人说话——这让我不觉得自己孤僻——交谈让我有机会了解自己的想法。我不想去了解读者，因为这是一个抽象的概念。但我肯定想知道任何一个个体的想法，而这需要面对面的交流。” 苏珊·桑塔格如是说。
乔纳森·科特受《滚石》杂志委托，先后在巴黎和纽约对苏珊·桑塔格进行了深入采访。她说阅读是“我轻微的自毁”，写作是“有违天性的活动”，身体是“一台有一定使用期限的机器”，摄影是“反映这个社会所有复杂性、矛盾性和含糊性的核心”，碎片是“我们这个时代的艺术形式”，父权体系是“错误且压迫性的”……他们论及写作、阅读、阐释、摄影和社会思潮，也谈到当代生活的碎片。不同于以往颇具论战性的激进形象，在对话中，她展现出自我的多个分身与生命中无数私密切片，以及桑塔格之为桑塔格的重点所在：“要平静地去爱，毫不含糊地去信任，毫无自嘲地去希望，勇敢地行动。”
保罗·麦卡特尼的歌抒人生
读《保罗·麦卡特尼：歌抒人生》就像站在大厨的厨房里，他在准备一道菜，加一点这个，加一匙那个，然后愉悦地与我们交谈……
“有些人到了一定的年纪，就喜欢凭借日记去回忆过去的日常事情，不过我没有这样的笔记本。我拥有的是我的歌曲——数以百计的歌曲——这些歌曲起到的作用和日记差不多。”
保罗·麦卡特尼选取了他创作生涯中154首最有意义的歌曲，以此为线索，以无与伦比的坦率和华美，回忆并评述了自己的音乐与生活。同时，也首次呈现出了这154首歌曲权威版本的歌词。
相较于中规中矩依照时间顺序编写的回忆录，《保罗·麦卡特尼：歌抒人生》选择了更为跳脱的组织形式。全书以歌名首字母为序排列，揭示了歌曲的创作背景、过程，以及那些非凡而又平凡的灵感来源。每首歌背后都是对日常生活体验的一种诚挚的兴趣，这154个片段串联起的不仅仅是一张自画像，而是如万花筒一般，呈现了一幅色彩斑斓又千变万化的人生全景。
保罗·麦卡特尼极少数的不仅未受到时代影响，而且其作品实质上定义了那个时代的人之一。从青春期到披头士乐队，再到羽翼乐队和单飞艺术家生涯，《歌抒人生》跨越了64年，成为有史以来最伟大的歌曲作者之一的权威文学和视觉记录，甚至一部分生命结晶。
高峰秀子的日常随笔
提起高峰秀子，可能更多人会想到的是她在电影上的成就。作为日本昭和时代国民电影女神，她与日本电影导演大师成濑巳喜男、小津安二郎、木下惠介、松山善三等合作密切。在代表作《卡门还乡》《二十四只眼睛》《浮云》《女人步上楼梯时》中的精湛演技，至今打动一代代影迷。
然而在1951年，正处于事业高峰期的日本女演员高峰秀子却选择只身前往巴黎游历。在异乡的街头，她头一次摆脱了电影女星的身份，卸下身上的光环，自由自在地漫步在巴黎的街道，过上了一段普通人的生活。《一个人的巴黎》便是高峰秀子在巴黎半年间的随笔集，记录了她在巴黎的日常生活，在高峰秀子去世五年后，由日本河出书房新社结集出版，展现了这位银幕女神不为人知的一面。此外，书中还另外配有80幅高峰秀子亲手绘制的插图及她在巴黎生活的日常照片，读者能够借此更加深入地了解她的生活。与她在银幕上的形象迥然不同，高峰秀子以轻松可爱的文风，坦率地分享了她在巴黎的日常。
“人啊，在人生这场旅途的某个站台，会有忽然停下来的时刻吧？女人可能是皮肤忽然不再光泽如初的那一天，男人可能会想要定一下以后的计划。那就是二十五六岁的时候。”在二十七岁这一年，这就是高峰自己所说的，在人生旅途中忽然“停下来”的站台。她的巴黎之旅并不仅仅是一次外出旅行，更是一个重新认识自己的过程。三岛由纪夫曾说，“高峰小姐前往法国后有了长足的进步，像一个飞跃的台阶。”
《一个人的巴黎》不仅是一本记录高峰秀子巴黎之旅的书，更是一本女性探索自我与自由的书。相信这本书也能给如今处于类似境地的人们参照与启发，在疲惫迷茫时找到自己人生的站台。
观海新闻/青岛晚报/掌上青岛 记者 贾小飞